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(wprowadzenie w trzech aktach z epilogiem)
Zemsta ręki śmiertelnej — wypisy
(akt pierwszy)
Relacje śmierci i literatury — o czym najlepiej świadczy wielowie-
kowa biblioteka tekstów, które te relacje dokumentują — naznaczone 
są głęboką ambiwalencją. Wszelkie próby deskrypcji, zważywszy na 
ogrom literackich świadectw, ale i teoretycznych konceptów propono-
wanych przez badaczy tegoż zagadnienia, skazują piszącego na świado-
mość poruszania się po powierzchni, estetykę fragmentu, poetykę wypi-
sów. Nawet jednak i takie ujęcie zagadnienia pozwala postawić tezę, że 
gdyby szukać figur, które najlepiej oddają istotę tego związku, to chy-
ba należałoby sięgnąć po oksymoron albo antytezę. Funkcjonująca od 
wieków topika rezurekcyjna zderza się tu bowiem z leksyką funeralną, 
która swą siłę czerpie z dyskursu elegijnego. Idei dzieła jako substytucji 
twórcy i tekstu jako uobecnienia, zgodnie z którą „pismo i utwór literac-
ki umożliwiają inną niż fizyczna obecność ludzi fizycznie nieobecnych, 
czy to wskutek oddalenia przestrzennego, czy zwłaszcza wskutek bio-
logicznej śmierci”1, można przeciwstawić koncepcję tekstu jako unie-
1 J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkice z dziejów myśli o piśmie i książce, Kęty 
2002, s. 11. 
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obecnienia, w której istotą literatury są dezintegracja i zatrata. „Pisanie 
to sfera neutralności, złożoności — zacytujmy doskonale znane słowa 
Śmierci autora — w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym nik-
nie wszelka tożsamość, odnajdująca siebie w piszącym ciele”2. 
Obecne od najdawniejszych czasów, podszyte wiarą w możliwość 
bezterminowej prolongaty ludzkiej egzystencji przekonanie, że to nie 
na cmentarzach, lecz w dziełach trzeba szukać śladów twórców, albo-
wiem „groby poetów […] są puste”3, można zestawić z pojawiającym 
się w różnych tekstach obrazem biblioteki jako nekropolii. Nekropolii, 
w której książki to „małe trumienki, ustawione na półkach wzdłuż ścian, 
niczym urny w kolumbarium”4. To rzecz jasna tylko metafora, ale prze-
cież historycy literatury w poszukiwaniu przedmiotu swoich badań na-
wiedzają zarówno biblioteki, jak i cmentarze. Najlepszym tego przykła-
dem — to, co metaforyczne, zyskuje tu bowiem wymierny, materialny 
kształt — „nagrobek”. Wpisana w ten leksem polisemia odsyła wszak 
do formy architektonicznej, nagrobnej inskrypcji, ale i zdyscyplinowa-
nego ścisłymi przepisami, mającego wielowiekową tradycję gatunku 
literackiego. Dwuznaczność słowa przekłada się w tym przypadku na 
dwoistość przestrzeni (cmentarz/biblioteka), dwoistość materii (ka-
mień/papier), dwoistość narzędzi (dłuto/pióro)5. 
2 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 355.
3 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 31. 
4 J.P. Sartre, Czym jest literatura?, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 178. 
Równie pyszny fragment można znaleźć w Ulissesie Joyce’a, gdy Dedalus, patrząc 
na wypełnione książkami półki dublińskiej Biblioteki Narodowej, powiada: „Wokół 
mnie myśli w trumnach, w skrzyniach mumii, zabalsamowane w wonnościach słów. 
Tot, bóg bibliotek, ptak-bóg, ukoronowany księżycem. I usłyszałem głos owego 
egipskiego arcykapłana. W malowanych komnatach wypełnionych księgami z cegiełek. 
Są nieruchome. Kiedyś żyły w umysłach ludzi. Nieruchome: lecz jest w nich niepokój 
śmierci i sączą mi do uszu rzewną opowieść, nalegając na mnie, żebym złamał ich wolę”. 
J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 208 (podkr. Joyce’a). 
5 Zob. J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafice nagrobnej, 
Wrocław 1985; tenże, Co mnie dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne, 
Wrocław 1996; M. Skwara, „Miejsca wspólne” polskiej poezji i sztuki funeralnej 
XVI i początku XVII wieku, Szczecin 1994; J. Rećko, Literackie epitafium barokowe. 
Geneza i teoria gatunku, Zielona Góra 1992; G. Olszański, Nagrobek, w: Ilustrowany 
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Rewersem literackiej mitologii, której istotą są budujące opowieści 
o „pomniku trwalszym niż ze spiżu” (Horacy) i utrwaleniu swej obecno-
ści na kartce, która „wieki tu będzie płakała” (Słowacki), jest ogromna 
ilość narracji za swój przedmiot obierających destrukcyjną siłę literatu-
ry doprowadzającą bohaterów i twórców do ruiny. „Czytałem w warsz-
tacie, czytałem chodząc z posyłkami, czytałem w wychodku — pisze 
w Wyznaniach Rousseau — w głowie mi się kręciło, nic nie robiłem 
poza czytaniem”6. Idea „książek zbójeckich” nie tylko dezawuuje spo-
łeczną użyteczność jednostki, jej przydatność ekonomiczną, wartość dla 
wspólnoty — neguje również kategorie genologiczne i wszelkie este-
tyczne dystynkcje. Niszczycielską mocą na równi wykazują się powsta-
łe przed wiekami dzieła klasyków (Werter czytający Homera) i bieżąca 
produkcja literacka (Emma Bovary zaczytująca się we współczesnych 
romansach). Siłą sabotującą rzeczywistość i życie społeczne odznaczają 
się w tym samym stopniu produkowane masowo opowieści o niewiel-
kiej estetycznej wartości (przypadek Don Kichota, któremu od czytania 
„mózg wysechł na wiór do tego stopnia, że stracił rozum”7), jak i lite-
rackie arcydzieła (Werter czytający Osjana, Gustaw czytający Werte-
ra, Wokulski czytający o dziejach Gustawa). Ten destrukcyjny wpływ 
książek nie ogranicza się zresztą do świata literackiej fikcji. Nierzadko 
przyczyną życiowej klęski stają się teksty, których poetyka i fabuła de-
strukcji żadnej nie zwiastują (historia Kleista, który po lekturze Krytyki 
czystego rozumu przechodzi załamanie nerwowe).
Literatura jako medium multiplikujące świat, a zarazem siła przed 
światem chroniąca, to doskonale znany motyw i materia niezliczonych 
tekstów. Świat przedstawiony — tę wiedzę mimo jej oczywistości pe-
wien typ czytelników będzie jednakże poddawać nieustannym testom, 
pewien rodzaj pisarzy będzie zaś ten motyw nieprzerwanie rewitali-
zował — nie chroni przed światem. Najlepszym tego przykładem — 
słownik terminów literackich, red. A. Nawarecki, B. Mytych-Forajter, Z. Kadłubek, 
Gdańsk 2017, s. 335–339. 
6 J.J. Rousseau, Wyznania, t. 1, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1956, s. 56. 
7 M. Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manchy, przeł. W. Charchalis, 
Poznań 2016, s. 101. 
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a trzeba przyznać, że jest w tej materii niebywała wprost konkurencja 
— doskonale znane, przynależne do szkolnego kanonu opowiadanie 
Iwaszkiewicza. Opowiadanie, w którym literatura, jak najdosłowniej, 
miast być ocaleniem, prowadzi wprost do zatraty:
Był to czerwiec roku 1942 czy 1943. […] Stałem na rogu ulicy Trębackiej i Kra-
kowskiego Przedmieścia, na przystanku tramwajowym. […] W pewnej chwili 
spostrzegłem młodego chłopca, który idąc gdzieś od Bednarskiej, dość nieroz-
ważnie wysunął się zza czerwonego kadłuba tramwaju, który już ruszał, i sta-
nąwszy twarzą do jezdni, a plecami do ruchu, na małej wysepce, w dalszym 
ciągu nie odrywał oczu od książki, z którą razem wynurzył się z szarzejącego 
mroku. […] Jedna książka sterczała mu z bocznej kieszeni, drugą złożoną trzy-
mał przed oczami, najwidoczniej nie mogąc się od niej oderwać. […] Chłopak 
przez chwilę stał na wysepce, pogrążony w czytaniu. Nie uważał na potrącanie, 
na cisnący się do wagonów tłum. Parę czerwonych smug przeminęło za nim, on 
wciąż nie odrywał oczu od książki. I wciąż z tą książką pod nosem — czy to, 
że znudziły go potrącania i krzyki wokoło, czy też nagle podświadomie uczuł 
potrzebę pośpiechu do domu — widziałem, że stąpnął z wysepki na jezdnię — 
wprost pod nadjeżdżający samochód. Rozległ się zgrzyt gwałtownie naciśnię-
tych hamulców i gwizd gum na asfalcie […]. Z przerażeniem spostrzegłem, że 
była to karetka gestapo. Młodzieniec z książką usiłował wyminąć samochód. 
Ale w tym samym momencie z tyłu karetki otworzyły się drzwiczki i dwóch 
osobników w hełmach z trupimi główkami wyskoczyło na jezdnię. Znaleźli się 
tuż obok chłopca. […] Żandarm zażądał od niego papierów, porwał wyjętą kenn-
kartę i gwałtownym ruchem popchnął chłopca do środka. Drugi mu pomógł, 
chłopiec wsiadł, za nim gestapowcy, drzwiczki trzasnęły i karetka, pędem po-
rwawszy się z miejsca, szybkim tempem skierowała się w stronę alei Szucha…8.
Egzemplifikacja może aż nazbyt dosłowna, dlatego warto zderzyć ją 
z równie wymownym, acz przeciwstawnym przykładem. Zaświadczona 
literacką fikcją siła literatury znajduje swoją przeciwwagę w faktach od-
syłających do jej historii. W jednym ze swoich tekstów Stephen Green-
blatt rekonstruuje dawno zapomniane znaczenia, jakie niosło ze sobą 
słowo „literatura”, ale i podaje przykłady jej nader oryginalnych użyć. 
Rzecz w tym, że u swych początków słowo to odsyłało tyleż do pew-
nej dziedziny ludzkiej kreatywności, co przede wszystkim do mechani-
zmów wytwarzania hierarchii i jako „część zmiennego i elastycznego 
8 J. Iwaszkiewicz, Ikar, w: tenże, Opowiadania, t. 3, Warszawa 1980, s. 67–70.
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aparatu podziałów społecznych”9 było jednym z kluczowych składni-
ków symbolicznego kapitału. Kapitału, który miał nie tylko bezpośredni 
wpływ na pozycję jednostki we wspólnocie, ale też, w jak najbardziej 
dosłownym sensie, mógł decydować o czyimś życiu lub śmierci. Jak 
to? Na jakiej zasadzie? Otóż w połowie XIV wieku w celu skutecznej 
weryfikacji stanowej przynależności sądy wprowadziły tzw. egzamin. 
Miało to o tyle istotne znaczenie, że w razie popełnienia przestępstwa 
oskarżony reprezentujący duchowieństwo trafiał pod jurysdykcję sądu 
kościelnego, który przewidywał zdecydowanie lżejsze kary niż jego 
świecki odpowiednik. Do pewnego czasu aby skorzystać z tej możliwo-
ści, wystarczyło pokazać tonsurę, acz, jak nietrudno się domyślić, ten 
sposób okazywania stanowej przynależności prowokował oskarżonych 
do sięgania po nożyczki i brzytwę. W efekcie wprowadzono test zwany 
literature examination, którego istotą była weryfikacja umiejętności sto-
sunkowo rzadko spotykanej wśród osób świeckich, a mianowicie umie-
jętności czytania. Stawka tego rodzaju testu, jak pisze Greenblatt, mogła 
być naprawdę wysoka. Oto na przykład: 
Przedstawiciel biskupa dawał więźniowi do przeczytania fragment tekstu, zwy-
kle pierwszy wers pięćdziesiątego pierwszego psalmu, który odtąd znany był 
jako „werset stryczka”: „Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam; 
secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam”. W za-
leżności od tego, jak więzień wypadł […] był on uznany legit lub non legit. Jeśli 
sąd uznał non legit, oskarżonego czekała kara śmierci przez powieszenie, jeśli 
zapadł wyrok legit, był on skazany na areszt sądu kościelnego, który nie przewi-
dywał kary śmierci. W tym sensie, literatura była w stanie uchronić człowieka 
od śmierci. […] W drugiej połowie piętnastego wieku obmyślono nowe, jednak 
dość niefortunne rozwiązanie: osobie, której udało się skorzystać z przywile-
ju duchowieństwa, wypalano na ciele rozgrzanym żelazem literę T za kradzież 
[…] lub M za morderstwo […]. Jeśli tak naznaczona osoba została po raz drugi 
aresztowana za przestępstwo, jej piętno było „odczytane” i wyrok wykonany. 
Dochodząc więc do momentu, kiedy to status litteratus pozostaje trwale wypi-
sany na ciele, osiągnęliśmy punkt zero historii literatury10. 
9 S. Greenblatt, Czym jest historia literatury?, przeł. K. Kwapisz Williams, w: tenże, 
Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 260. 
10 Tamże, s. 262, 264. „Przypuszczalnie — powiada dalej amerykański uczony — 
rozbójnictwo stało się z czasem tym fachem w społeczeństwie, którego przedstawiciele 
w największym stopniu opanowali sztukę czytania i pisania”. 
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Czyż nie pisaliśmy na początku, że relacje literatury i śmierci nazna-
czone są głęboką ambiwalencją?
Makulatura
(akt drugi)
W docenionej jednogłośnie przez krytyków, konkursowe gremia i czy-
telniczą publiczność kapitalnej książce Marcina Wichy Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem znajduje się rozdział zatytułowany niewinnie Makulatu-
ra. Jego zawartość każdego filologa — a już szczególnie filologa, który 
z powagą, w idealistycznym duchu czytał niegdyś Exegi monumentum 
Horacego, ignorując jednocześnie pragmatyczny, oparty na prawie liczb 
szkic Escarpita poświęcony prawdopodobieństwu przetrwania w litera-
turze11 — musi przyprawiać o drżenie. Oto bohaterowi tej książki po 
śmierci matki przypada w udziale żałoba, ale i zbiór książek, które przez 
całe swoje życie zgromadzili rodzice. Co ważne, to zbiór, a nie pokaźny 
księgozbiór, bo ten „po śmierci właścicieli przekazuje się bibliotekom 
czy muzeom”12, więc nie stanowiłby zapewne problemu. Spadek bę-
dący substytutem osoby, rodzajem ekwiwalentu względem poniesionej 
straty, w tym przypadku staje się przede wszystkim kłopotem. Bliscy 
na wieść o książkach, które mogliby odziedziczyć, odwołują się do 
kategorii fundamentalnych — czasu i przestrzeni. Nie dysponują ani 
jednym, ani drugim. Różniący się zazwyczaj w reakcjach i poglądach 
przyjaciele rodziny wobec propozycji adopcji osieroconych książek 
wykazują się absolutną jednomyślnością. „Nie ma mowy”13 — słyszy 
bohater od pierwszego z ewentualnych kontrahentów. „Nie”14 — po-
wiada twardo drugi potencjalny nabywca. Odpowiedź trzeciego przy-
11 Zob. R. Escarpit, Sukces i przetrwanie w literaturze, przeł. A. Gettlich, w: W kręgu 
socjologii literatury, t. 2, wstęp, wybór i oprac. A. Mencwel, Warszawa 1977, s. 118–
155. 
12 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 23. 
13 Tamże, s. 20. 
14 Tamże, s. 21. 
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biera formę subtelniejszą, acz równie stanowczą — „Już nie czytam 
krymi na łów”15. 
W przeciwieństwie do gotowości do natychmiastowej reakcji, cechu-
jącej pracowników zakładów pogrzebowych, „asenizatorzy” książek 
podchodzą do swoich obowiązków z obojętnością i apatią. Ci, którzy 
w reklamach deklarują dobre ceny i pragnienie dalekobieżnych podróży, 
z zasady ignorują jakąkolwiek możliwość telefonicznego kontaktu. Ci, 
którzy reklamują się hasłem „Dojeżdżamy i kupujemy”, w rzeczywisto-
ści ani nie dojeżdżają, ani nie kupują. Jednym słowem, zawodowcy na 
wieść o książkach przede wszystkim zawodzą. Po serii nieudanych prób 
bohaterowi książki Wichy udaje się wreszcie skontaktować z jednym, 
który przejawia wstępne zainteresowanie. Zarówno dla rzeczników 
wspomnianej wcześniej idei „tekstu jako uobecnienia”, jak i dla histo-
ryków literatury świadomie lub podświadomie separujących książki od 
rzeczywistych praktyk lekturowych, myślących o nich w kategoriach 
aksjologicznych i w perspektywie długiego trwania, scena rozmowy, 
jaką prowadzi bohater z antykwariuszem, może okazać się wyzwaniem 
wysokiej próby: 
— Muszę się pozbyć książek. Jest ich dość dużo — powiada bohater — […] 
Dużo beletrystki. Powieści z lat dziewięćdziesiątych. Ładne wydania — mówię 
chytrze — Rebis…
— Znam — powiada antykwariusz. 
— …ale jest też czterotomowa encyklopedia PWN — dodaję. […] 
— To już makulatura, od razu panu mówię. 
— Są też różne poradniki. […]
— Makulatura. 
— Słowniki? 
— Makulatura. […] 
— Klasyka polska? — pyta podchwytliwie antykwariusz — Sienkiewicz? Rey-
mont? Żeromski? 
— Skądże — kłamię. — No, może trochę Prusa. 
— Makulatura! Orzeszkowa makulatura. Dąbrowska makulatura16.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 21–22. 
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Rzecz jasna literatura jako instytucja pozwalająca powiedzieć wszyst-
ko — by skorzystać z doskonale znanej formuły Derridy — ma na taką 
okoliczność odpowiednio wypracowane ratunkowe narracje. Obraz ka-
nonicznych lektur trafiających na cmentarzysko książek jest dramatycz-
ny, ale nie musi wcale oznaczać ostatecznej zagłady. Lądujące w skład-
nicy makulatury utwory Orzeszkowej, Dąbrowskiej, Żeromskiego czy 
Reymonta mogą znaleźć ocalenie za sprawą literackiej fikcji. Wystarczy 
— pozwólmy sobie na odrobinę swobodnej fabularyzacji — by trafiły 
do składu makulatury, której pracownikiem jest bohater Zbyt głośnej sa-
motności Hrabala. I jemu — przypadkowa zbieżność? — umiera matka. 
I on również — mimowolna koincydencja? — snuje analogię między 
ludzką śmiercią a zagładą książek:
Kiedy wyszedłem z krematorium, widziałem, jak dym z komina unosi się do 
nieba, moja mamusia pięknie wstępowała do nieba i ja, który już dziesięć lat 
pracowałem w piwnicy punktu skupu starego papieru, zszedłem też do piwnicy 
krematorium i przedstawiłem się, że ja również robię to samo z książkami. […] 
Nieporuszony patrzyłem na ostateczne rzeczy człowieka i widziałem, jak pra-
cownik wybierał kości, a potem mełł je w ręcznym młynku, w ręcznym młynku 
ześrutował moją mamusię […]. W owym czasie prasując w mej hydraulicznej 
prasie piękne książki, kiedy prasa w ostatniej fazie dzwoniła i miażdżyła książki 
z siłą dwudziestu atmosfer, słyszałem miażdżenie ludzkich kości, jakbym śrubo-
wał w ręcznym młynku czaszki i kości miażdżonych w prasie klasyków […]17. 
„Ładne mi pocieszenie”, chciałoby się powiedzieć. Jakaż tu konso-
lacja? Gdzie tu pociecha? Rzecz w tym, że Zbyt głośna samotność to 
utwór elegijny, może nawet wanitatywny, ale niepozbawiony nadziei. 
To w końcu, jeśli tylko wierzyć słowu pisarza, nade wszystko drama-
tyczne „love story”18. Jej bohater, pracując w urzędzie utylizacji pa-
pieru, jest urzędnikiem zagłady, ale i jej sabotażystą. Wykonując swe 
zadanie — czego najlepszym dowodem są nieustanne konflikty z prze-
łożonym, który narzeka zarówno na sposób, jak i tempo wykonywanej 
pracy — daleko mu w końcu do pozbawionego emocji, obojętnego na 
przedmiot profesjonalisty. Prozaiczne przygotowywanie paczek wypeł-
17 B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, przeł. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 19–21. 
18 Tamże, s. 7. 
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nionych papierem w jego wykonaniu staje się formą rytuału, rodzajem 
ceremonii żałobnej:
Tak oto ja jedyny na świecie wiem — powiada w pewnym miejscu bohater 
— w której paczce leży jak w grobowcu Goethe i Schiller, a gdzie Hölderlin, 
a gdzie Nietzsche. […] W każdej paczce grzebię cenną relikwię, otwartą tru-
mienkę genialnego dziecięcia19. 
Ten nekrograficzny, generowany dodatkowo użyciem leksemów czer-
panych z pola semantycznego uprawianego przez Tanatosa wymiar 
pracy znajduje swoją przeciwwagę w podejmowanych przezeń misjach 
ocalających. Grzebaniu książek towarzyszy w końcu wygrzebywanie 
tych, których udziałem stanie się ukradkowa podróż w teczce, z jaką 
bohater codziennie wędruje do pracy. Nasz bohater przynależy wszak 
do formacji tych archaicznych pakowaczy, z których nie tylko każdy 
był „nie z własnej woli wykształcony”20, ale też, co ważniejsze, każdy 
„miał w domu pokaźną bibliotekę z książek znalezionych pośród ma-
kulatury i każdy z nas czytał te książki w naiwnej nadziei, że pewnego 
razu przeczytamy coś, co zmieni nas jakościowo”21. Pokaźna biblioteka, 
przypomnijmy na wszelki wypadek, zaiste musi być biblioteką sporych 
gabarytów, skoro mieszkanie głównego bohatera 
wypełnione jest tylko i jedynie książkami, pełna jest ich piwnica […], moja 
kuchnia jest pełna i klozet także […], w klozecie jest tylko tyle miejsca, żebym 
mógł usiąść, nad klozetową muszlą na wysokości półtora metra są już belki 
i dyle, a na nich pod sam sufit piętrzą się książki, pięć kwintali książek, starczy 
jeden nieostrożny ruch przy siadaniu […] i pół tony książek zleci na mnie i roz-
gniecie mnie ze spuszczonymi spodniami. Ale i tu niepodobna już wcisnąć ani 
jednej książki, więc w pokoju nad dwoma zestawionymi razem łóżkami kaza-
łem ustawić belki i nośne dyle, i w ten sposób uzyskałem baldachim i łóżkowy 
pawlacz, na którym do sufitu ustawione są w rzędach książki, dwie tony książek 
naznosiłem do domu w ciągu tych trzydziestu pięciu lat i gdy zasypiam, dwie 
tony książek jako dwudziestokwintalowa zmora dławią mnie we śnie22. 
19 Tamże, s. 12. 
20 Tamże, s. 81. 
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 23–24. Trudno zdecydować, czy to literatura naśladuje rzeczywistość, 
czy raczej życie literaturę, ale analogiczny wątek pojawia się we wcześniejszej książce 
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Gdyby obie przywoływane tu historie przeczytać poza ich macierzy-
stym kontekstem, to nietrudno dostrzec w nich alegoryczny potencjał. Oto 
mielibyśmy do czynienia z doskonałą ilustracją dwóch przeciwstawnych 
strategii względem książek i literatury. W osobie praktycznego antykwa-
riusza łatwo zobaczyć uosobienie twardych praw rynku i jednoznacznych 
reguł ekonomii. Jeśli bohater utworu Wichy w rozmowie z antykwa-
riuszem wspomina o powieściach z lat dziewięćdziesiątych, to czyni to 
o tyle nieprzypadkowo, że — jak powiada Dariusz Nowacki — „dopiero 
w latach 90. pisarz (nie wspominając już o jego księgowym!) mógł się 
naprawdę zorientować, jak w wymiarze społecznym i ekonomicznym ist-
nieje jego dzieło i on sam”23. Weryfikowany przez rynkowe realia symbo-
liczny i kulturowy kapitał literatury okazał się doprawdy niewielki. 
W postaci pracownika skupu makulatury — tego rodzaju miejsce jako 
metafora naszej chaotycznej, niezhierarchizowanej rzeczywiści wyda-
je się znacznie lepsze niźli obsadzona w tej roli od wieków biblioteka 
— z utworu Hrabala bez problemu z kolei zobaczymy figurę modelo-
wego filologa. Kogoś, kto „tytła się w literach”24, sabotuje reguły ryn-
ku i niechętnie się im poddaje. Kogoś usytuowanego na społecznym 
i ekonomicznym marginesie, a jednocześnie oddanego literaturze poza 
jej bieżącym rytmem wybijanym przez jurorów rozlicznych nagród czy 
kreatorów kolejnych globalnych i lokalnych bestsellerów. W otaczają-
cym go nadmiarze tekstów, w wiszących nad nim „niczym miecz Damo-
klesa” książkach, których wciąż i nadal przybywa, nietrudno dostrzec 
Wichy. We fragmencie zatytułowanym Półki czytamy: „W końcu gdzieś to się zdarzy, ale 
na razie nie słyszałem, żeby ktoś zginął od ciosu wymierzonego e-bookiem. Natomiast 
śmierć pod lawiną papierowych książek była zupełnie realna. Codziennie zaglądała 
nam w oczy. Ojciec sam zaprojektował półki. Projekt był perfekcyjny, a za ujawnione 
w toku użytkowania wady odpowiadał wyłącznie wykonawca, stolarz alkoholik. Nigdy 
faceta nie widziałem, ale deliryczne drżenie jego rąk udzieliło się całej konstrukcji. 
[…] Chwiejne rusztowanie uginało się pod ciężarem książek. Niektóre stały w dwóch 
rzędach. Część piętrzyła się w stosach. Usunięcie jednego tomu mogło spowodować — 
jak to się dziś mówi — masywną katastrofę”. M. Wicha, Jak przestałem kochać design, 
Kraków 2015, s. 17. 
23 D. Nowacki, Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, 
w: tenże, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Kraków 1999, s. 26. 
24 B. Hrabal, Zbyt głośna samotność…, s. 7. 
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alegorię filologicznego zatrudnienia. Zatrudnienia, którego mniej lub 
bardziej skrywaną istotą jest ocalenie jednych tekstów i ich twórców 
na rzecz zatraty innych. Historia nie jest jednak instancją zdemokraty-
zowaną, lecz hierarchiczną. O ile konstruktywistyczny wymiar każdej 
historii literatury wydaje się czymś oczywistym, o tyle nieoczywiste 
bywają założenia, jakimi posługują się jej twórcy25. Niezależnie od ro-
dzajów zastosowanych kryteriów (estetycznych, aksjologicznych, poli-
tycznych, społecznych, etc., etc.) ich cechą wspólną jest selekcja, której 
najbardziej naturalną pochodną jest byt jednych i niebyt drugich. To 
rzecz jasna konieczność. Istotą kanonu — i tu wracamy do związanego 
z Tanatosem punktu wyjścia — jest wszak ludzka śmiertelność. Nośna 
retorycznie koncepcja leksykonów w rodzaju 1001 Books You Must Read 
Before You Die, które zalegają w księgarniach całego świata, nie jest ni-
czym innym jak tylko zmonetyzowaną i zwulgaryzowaną wariacją słów 
Harolda Blooma na temat konieczności istnienia literackiego Kanonu: 
Posiadamy Kanon, ponieważ jesteśmy śmiertelni i przyszliśmy na świat dość 
późno. Czasu jest niewiele i kiedyś się skończy, natomiast do przeczytania jest 
więcej niż kiedykolwiek. […] Gdybyśmy byli literalnie nieśmiertelni, lub gdyby 
długość naszego życia podwoiła się, powiedzmy do stu czterdziestu lat, mogli-
byśmy darować sobie wszelkie dyskusje na temat kanonów26. 
Pamiętać, aby zapomnieć; zapomnieć, aby pamiętać
(akt trzeci)
Opowiadanie Jerzego Pilcha Porywająca suchotnica z tomu Bezpow-
rotnie utracona leworęczność otwierają obraz przebudzenia narratora 
25 „Za zbieżność najważniejszą uważam wspólne niemal wszystkim historykom 
i historykom literatury przekonanie, że historie literatury to konstrukcje, a nie 
rekonstrukcje, i że praca historyka literatury polega wyłącznie na konstruowaniu”. 
S.J. Schmidt, O pisaniu historii literatury, w: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, przeł. M.B. Fedewicz, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 416. 
26 H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, 
nr 9–10, s. 184. 
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ze snu i towarzyszące mu uczucie utraty i niepamięci. Zgubiony na gra-
nicy jawy wątek snu okazuje się w gruncie rzeczy jedynie pretekstem 
do przedstawienia analogii między snem a literaturą, którymi rządzi ta 
sama zasada — zasada niepamięci:
Nie pamiętam — wyznaje Pilchowy narrator — bo niepamięć jest zasadą snu. 
Nie pamiętam, bo niepamięć jest zasadą literatury. Nie pamiętam, bo literatura 
to jest zbiór zapisanych snów, biblioteka to jest wielki sennik, największa po-
wieść realistyczna to jest także ściśle zapisany i bardzo wyrazisty sen. „Co jest 
nie wymówione (nie zapisane) zmierza do nieistnienia”. Ale co jest przeczytane, 
także tam zmierza, bo i pisanie, i czytanie wiele ze snu, wiele z zapomnienia 
i wiele z niepamięci w sobie mają27.
Pilch odświeża motyw powszechnie znany i stary jak sama literatura; 
powracający choćby w przywoływanym przez autora Spisu cudzołoż-
nic tekście Patricka Süskinda Amnezja in litteris z tomu Trzy historie 
i jedno rozważanie. Kluczowe jest powtórzenie jednej z oczywistości: 
zapomnienie dotyczy — może przede wszystkim — praktyki czytania. 
„Po to jest biblioteka — pociesza jednak Pilch — po to ma się książ-
ki w domu, by móc w każdej chwili odnowić zapomniany sen”28. Co 
więcej, literacka amnezja, która bezsprzecznie dopada nas wszystkich, 
przestaje być praktyką wstydliwą i domagającą się usprawiedliwień. 
Przeciwnie — pod piórem Pilcha zyskuje dowartościowanie, pisarz bo-
wiem nie tylko brawurowo obnaża własną niepamięć, ale z typową dla 
siebie retoryczną swadą wylicza korzyści z niej płynące: 
Z prozy Faulknera, Płatonowa, Babla, Schulza, Melville’a, Kafki, Kundery, 
Musila, Brocha, Iwaszkiewicza nie pamiętam nic. Wszystkich tych pisarzy 
bardzo pilnie i nieraz po wielokroć przeczytałem i pamiętam bardzo mało. 
Ale, prawdę powiedziawszy, gdybym ich dobrze pamiętał, byłbym uboższy, 
byłbym nieszczęśliwy, byłbym bliższy końca, byłbym już martwy w jakiejś 
mej duchowej części. No bo przecież gdybym ja miał rzetelną pewność, że 
dobrze znam i pamiętam dajmy na to Doktora Faustusa Tomasza Manna, to 
27 J. Pilch, Porywająca suchotnica, w: tenże, Bezpowrotnie utracona leworęczność, 
Kraków 1998, s. 106. Zob. również J. Sobolewska, Książki najbardziej nieprzeczytane, 
w: taż, Książka o czytaniu, Warszawa 2016, s. 174–183.
28 J. Pilch, Porywająca suchotnica…, s. 108.
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miałbym też dotkliwe poczucie śmierci tej książki, pewność, że nigdy już nie 
będę jej czytał […]29.
Zapominanie zatem warunkuje re-lekturę, a jej konieczność, czy 
po prostu indywidualna potrzeba, staje się dowodem na życie tekstu, 
otwartego na odnawianie znaczeń. Pilch opisuje proces lektury postrze-
ganej w zamkniętym kręgu wyznaczonym przez czytanie, zapominanie 
i ponowne czytanie:
Książek nie czyta się po to, aby je pamiętać — powie dobitnie. — Książki czyta 
się po to, aby je zapominać, zapomina się je zaś po to, by móc znów je czy-
tać. Biblioteka jest zbiorem snów zapomnianych, ale utrwalonych, jest szansą 
nieustannego powrotu, a każdy powrót może tu na powrót stać się pierwszym 
przyjściem30.
Jeśli kreślone przez Pilcha zasady gry w czytanie i zapominanie wy-
dają nam się przesadne, to co dopiero powiedzieć o wizji, którą roztacza 
przed czytelnikami francuski literaturoznawca Pierre Bayard w eseju 
Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? W rozdziale zaty-
tułowanym Książki, które zapomnieliśmy — analizując Próby Montaigne’a 
— badacz dowodzi po pierwsze, że zapominanie niweluje w zasadzie 
różnicę między książką przeczytaną a nieprzeczytaną:
Już w trakcie lektury zaczynamy zapominać to, co przeczytaliśmy przed chwilą. 
Proces ten trwa nieprzerwanie aż do chwili, w której okazuje się, że wszystko 
wygląda tak, jakbyśmy danej książki nigdy nie czytali; stajemy się na nowo nie-
-czytelnikami […]. Stwierdzenie, że czytało się jakąś książkę, jest więc w rze-
czywistości tylko metonimią, gdyż nigdy nie czytamy więcej niż część książki, 
mniejszą lub większą, a nawet ta część skazana jest prędzej czy później na za-
pomnienie31.
Po drugie, lektura tak mocno podlegająca procesowi zapominania 
traci, jak się wydaje, sens i prowadzi czytelnika wprost do szaleń-
stwa — właśnie taka wizja wypływa z lektury Prób. Montaigne to 
29 Tamże, s. 109–110.
30 Tamże, s. 110.
31 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 2008, s. 45.
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zagubiony w labiryncie tekstów erudyta, niepamiętający nawet ksią-
żek napisanych przez siebie, to podmiot skazany na utratę tożsamości, 
niemogący spotkać się z samym sobą32. Sylwetka Montaigne’a jako 
czytelnika zostaje z pewnością przerysowana, prowadzi niebezpiecz-
nie blisko linii, za którą czytanie przestałoby w ogóle mieć znaczenie. 
A przecież tak się nie dzieje ani w pismach Montaigne’a, ani u Bayar-
da. Można odnieść wrażenie, że zmagania francuskiego filozofa skła-
niają współczesnego literaturoznawcę — podobnie jak Jerzego Pilcha 
— do pochwały „lektury jako utraty”, a właściwie znów re-lektury; 
nie czytania, a od-czytywania:
należałoby nazwać ten nieskończony ruch zapominania książek, w który je-
steśmy wprzęgnięci, nie tyle czytaniem, ile o d - c z y t y w a n i e m. Książki, 
zawsze pozostające w tym ruchu, który jest skutkiem zarówno nieustannego 
zanikania w pamięci, jak i nakładania się oraz zapętlania coraz to nowych od-
niesień, a właściwie już nawet nie książki, lecz same tytuły czy urywane frag-
menty tekstu, stają się stopniowo cieniami pełzającymi po powierzchni naszej 
świadomości33.
Te dwie, zarysowane zaledwie, a bliskie sobie koncepcje napędzają-
cych się wzajemnie praktyk czytania i zapominania odnieść można nie 
tylko do pojedynczych książek, ale i pisarskich osobowości. Nie da się 
bowiem zaprzeczyć, że usuwanie i książek, i pisarzy z pamięci czytelni-
ków i badaczy jest naturalne; może być odpowiedzią czy wręcz reakcją 
obronną na nadprodukcję literacką, przemijanie literackich mód i zmia-
nę wartości; niejednokrotnie bywa odrzuceniem nieaktualnej tradycji 
lub języka. Tak rozumiane zapominanie czy — by użyć ważnej dla nas 
metafory — zamieranie pisarzy bliskie jest zwykłemu nicowaniu czy 
selekcjonowaniu. Wierzymy jednak, że literatura jest produktem szcze-
gólnym — nie ma terminu ważności. Mimo że zapominanie pisarzy 
32 Zob. tamże, s. 50–51.
33 Tamże, s. 51. Tłumaczka Magdalena Kowalska dodaje w tym miejscu wyjaśnienie 
dotyczące polskiej formy „od-czytywanie”: „W oryginale «lecture» i «delecture». 
Postanowiłam użyć słowa «od-czytywanie». Po polsku ma inne znaczenie, ale jeśli 
dobrze się w nie wsłuchać, można usłyszeć to samo zaprzeczające «od», które jest 
w słowach «odczarować» czy «odczynić»”.
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i zastyganie ich dzieł w lekturowym bezruchu jest bezdyskusyjne, to 
podobnie bezsporna jest w naszym przekonaniu konieczność stałych za-
biegów rewindykacyjnych.
Francuski pisarz Jean-Claude Carrière w zajmującej dyskusji 
z Umberto Eco zauważył, jak ważne jest „ponowne zauroczenie książ-
ką” i zwierzając się z fascynacji, jaką odczuwał przy re-lekturze Ojca 
Goriot, podsumowywał:
Dzieło opiera się destrukcyjnemu wpływowi czasu, czekając cierpliwie na swoją 
chwilę. […] nie tylko pamięć zbiorowa odkrywa od czasu do czasu zapomniane 
dzieło. Nie mniej cenne okazują się całkiem osobiste fascynacje, jakie mogą stać 
się naszym udziałem, gdy sięgniemy któregoś wieczoru po zakurzony tomik34.
Przewartościowania kanonu jeden ze swoich początków mają zatem 
w indywidualnej i arbitralnej praktyce czytania oraz — wynikającej 
z niej — praktyce dzielenia się efektami (oraz afektami) lektury. Pry-
watna selekcja bazuje u Carrière’a na słowie filtrage, odsyłającym do 
metafory filtrowania wina. Obecnie istnienie i powstawanie literatury 
w przestrzeni internetowej, zrównanie języków, tekstów i form wydaje 
się jednak doświadczeniem ambiwalentnym. Z jednej bowiem strony 
stawia wszystkich uczestników życia kulturalnego przed wyzwaniem 
samodzielnych odsiewów, tyleż kuszących, co — zgodnie z prognozami 
Umberta Eco — niebezpiecznych: 
W dobie internetu, który serwuje nam wszystko i zmusza […] do dokonywania 
selekcji na własną rękę, a nie na podstawie wspólnego dziedzictwa kulturowe-
go, istnieje ryzyko, że będziemy mieli do dyspozycji sześć miliardów encyklo-
pedii, co uniemożliwi nam jakiekolwiek porozumienie35.
Można też jednak spojrzeć na ów nadmiar z perspektywy przyjętej 
przez Carrière’a, widząc w porządku kanonu(ów) produkt nadmiernie 
przecedzony, wręcz wydestylowany, a w (pozornej) równości — szansę 
na odkrycie nieznanego smaku. Właśnie tu przydatna okazuje się meta-
fora filtrowania wina:
34 J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl, że książki znikną. Wywiad przeprowadził Jean- 
-Philippe de Tonnac, przeł. J. Kortas, Warszawa 2010, s. 136–137.
35 Tamże, s. 70.
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Obecnie mamy do czynienia […] z winem „nieodfiltrowanym”, zawierającym 
różnego rodzaju zanieczyszczenia, które dają niekiedy bardzo osobliwy po-
smak, jaki w wyniku filtrowania zanika. Być może w szkole delektowaliśmy 




Tak właśnie pomyślany został niniejszy tom, w którym upomnieć się 
chcemy o — najogólniej mówiąc — pisarzy współcześnie słabo obec-
nych, zapomnianych czy wręcz nieznanych, a niegdyś uznawanych za 
ważnych. Proponujemy w Zamieraniu pisarzy „kulturową anamnezę”37 
i autorskie odkrycia, które są świadectwem tyleż rewidowania osobi-
stych kanonów, co — mamy nadzieję — pewnych ogólnych prawi-
dłowości, jakim podlega proces zapominania i przywracania pamięci 
o pisarzach. Każdy z przedstawionych tu artykułów to próba opisu me-
chanizmów stojących za praktykami odchodzenia pisarzy w niepamięć 
oraz czynników decydujących o potrzebie ich powrotów. 
Pytanie, kogo i dlaczego warto odzyskać, pojawia się w dyskursie 
krytyczno- i historycznoliterackim dość często. Niedawno postawiła 
je redakcja „Nowej Dekady Krakowskiej”, publikując wielowątkową 
dyskusję na ten temat oraz odpowiedzi na ankietę dotyczącą literatury 
zapomnianej38. Podobny to gest do znacznie wcześniejszego, zainicjo-
36 Tamże, s. 92–93.
37 W rozmowie O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach 
na potencjał „kulturowej anamnezy” zwróciła uwagę Marta Wyka: „[…] zjawisko 
anamnezy kulturowej miewa pozytywne skutki, prowadzi do odgrzebywania 
zapomnianych elementów. Jest nawet książka Haralda Weinricha Lethe, w której ten 
kulturoznawca pokazuje, jak to trwało od Platona aż po współczesność — te procesy 
przypominania, zapominania, odchodzenia, powrotu. Okazuje się, że rzeka Lethe, czyli 
to, co zapominamy, jest pełna zdrowotnej wody. Wciąż w niej można znaleźć coś bardzo 
pobudzającego” („Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 3, s. 14).
38 O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach rozmawiają: Teresa 
Walas, Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Dariusz Nowacki, Malwina Mus, Anna 
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wanego w 1992 roku przez paryską „Kulturę”39. Zamieranie pisarzy to 
z kolei przejście od ogólnej diagnozy do konkretnych rozpoznań, które 
w jakiejś mierze przezwyciężają melancholię zamierania. Próby przy-
pominania, odradzania i dopuszczania nieobecnych pisarzy do głosu są 
dla nas wszakże równie interesujące co rozpisywanie samego procesu 
zapominania. Te dwie, niezwykle ważne w kulturze współczesnej kate-
gorie — zapominanie i przypominanie — stanowią bieguny wyznacza-
jące zakres dociekań autorów prezentowanego tomu.
Świadoma staroświeckość naszego przedsięwzięcia zmierza w pew-
nym stopniu do przezwyciężenia mechanizmu, który, jak się wydaje, 
rządzi współczesną kulturą odbiorczą — co świetnie przypomniała 
Magdalena Lachman — „czytasz, zamykasz, zapominasz”. Otóż tak jest 
w istocie w literaturze najnowszej, która podporządkowana szaleńcze-
mu tempu życia, nie pozwala autorowi na pieczołowite pielęgnowanie 
sensów, odbiorcy natomiast każe biec ku kolejnemu rzekomemu arcy-
dziełu, a tak naprawdę „utworowi jednorazowego użytku”. Zachowanie 
obu stron punktowała Lachman:
Autorzy pracują obecnie pod dyktando wymogów marketingowych i zmieniają-
cych się błyskawicznie mód, licząc się z szybkim przemijaniem i wymiennością 
efektów swoich działań. […] tworzą w przekonaniu — a przynajmniej takie 
robią wrażenie — że nie adresują swoich utworów także do potomnych, ale 
osadzają je wyłącznie w „tu i teraz”; nie dbają o przekraczającą wymiar teraź-
niejszości uniwersalizację, choć na ogół zapewne świadomi są tego, że utwory 
maksymalnie współczesne starzeją się najszybciej. […] Współczesna literatura 
daje łatwe przyzwolenie na brak koncentracji, utrwala w odbiorcy przekonanie, 
że nie ma on i nie musi mieć czasu, żeby zatrzymać się w ruchu i pomyśleć, 
i ćwiczyć pamięć40.
Chociaż materiał zebrany w Zamieraniu pisarzy przypomina — jako 
żywo — przede wszystkim literackie ekshumacje, to dotykamy również 
Pekaniec, Marta Wyka; Zapomniana literatura. Ankieta, „Nowa Dekada Krakowska” 
2016, nr 3. Zob. także Ankieta Niedocenieni/przecenieni współczesnej literatury, „Nowa 
Dekada Krakowska” 2015, nr 6.
39 Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”; W. Bolecki, 
Komentarz do Ankiety „Kultury”, „Kultura” 1992, nr 7.
40 M. Lachman, Obsesja zapominania, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 3, s. 78.
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problemów współczesnych. Z jednej więc strony Autorzy przyglądają 
się praktykom zamierania dzieł jako konsekwencjom zamierania ciał, 
co często skazuje na interpretacyjny bezruch. Bywa, że wyprawa od-
krywcza wiąże się z koniecznością przezwyciężenia dawnych, banal-
nych i ogólnikowych sądów, wydobycia pisarza z szufladki naukowości 
czy spojrzenia na niego przez pryzmat nowoczesnej metodologii. Po-
nadto niektóre proponowane tutaj powroty mają w tle pytania o znacze-
nie kategorii minorum gentium, o przyczyny odchodzenia w niepamięć 
„wybitnych pisarzy drugiej kategorii”, ale i o afekty, które towarzyszą 
przypominaniu tych zapomnianych sylwetek. Z drugiej strony — i to 
ów współczesny rys widoczny w dwóch zamykających zbiór tekstach 
— równie interesujące, choć rządzące się nieco innymi prawami, są 
spektakle „zamierania za życia”, które, po pierwsze, potwierdzają cy-
towane sądy Magdaleny Lachman dotyczące sytuacji, gdy praktyka ga-
lopu za współczesnością przyjmuje formy karykaturalne i zamienia się 
w autodestrukcję pisarza zachodzącą in statu nascendi, po drugie zaś 
stają się przyczynkiem do obserwacji ponadindywidualnych zjawisk, 
jak odchodzenie w niepamięć klasycznych ról i form życia literackiego, 
ciekawych wymian w polu literackim: wieszcząc bowiem śmierć (pisa-
rza), widzimy jednocześnie narodziny (autora).
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Magdalena Piekara
Zamieranie przed narodzinami.
Kilka uwag o Szkicach Adama Szymańskiego
W przeprowadzonej na łamach „Nowej Dekady Krakowskiej” dys-
kusji o znikaniu pisarzy Włodzimierz Bolecki stwierdził, że „metafo-
ryczne porównanie tekstu do ciała może mieć sens. Jak widać, kiedy 
umiera ciało, umierają też teksty”1. Na pierwszy rzut oka mogłoby 
się wydawać, że właśnie z taką sytuacją mieliśmy i mamy do czy-
nienia w przypadku obecności w świadomości czytelników, a także 
krytyków i historyków literatury, dwutomowych Szkiców oraz osoby 
ich autora — Adama Szymańskiego. Właśnie nie tylko samego tekstu 
(czyli pionierskiego — pod wieloma względami — zbioru opowiadań 
z syberyjskiego zesłania), ale także pisarza, nierozerwalnie związane-
go z tekstem opowiadań, którego późniejsze dokonania zdecydowanie 
nie przyćmiły debiutu prozatorskiego, a wręcz można uznać, że nie 
zostały przez opinię publiczną docenione, a nawet pozostały w więk-
szości niezauważone. 
Pierwsze z zebranych w Szkicach opowiadań opublikowane zostało 
w czasopiśmie „Kraj” w 1885 roku (Srul z Lubartowa) i od razu zwró-
ciło uwagę czytelników. Zainteresowanie to zwiększyło się po wydaniu 
w 1887 roku w Petersburgu pierwszego tomu Szkiców. Kolejne wydania 
przypadają na lata 1890 i 1891; w roku 1897 ukazało się jeszcze wyda-
1 O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach rozmawiają: Teresa 
Walas, Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Dariusz Nowacki, Malwina Mus, Anna 
Pekaniec, Marta Wyka, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 3, s. 16.
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nie skrócone. Bardzo szybko ogłoszono drukiem także liczne przekłady 
na języki obce; pierwszy — na niemiecki — w 1884 roku, następny, 
na serbsko-chorwacki i szwedzki, pochodzi z początku XX wieku, są 
także tłumaczenia na francuski i rosyjski2. Krytyka zareagowała entu-
zjastycznie, opublikowano (w ciągu trzech lat od pierwszego wydania) 
kilkadziesiąt omówień i recenzji Szkiców w znaczących na rynku wy-
dawniczym periodykach; co ciekawe, możemy także zaobserwować po-
zytywny odbiór dzieła Szymańskiego w pismach każdej chyba możliwej 
opcji politycznej, zarówno w antysemickiej „Roli” Jana Jeleńskiego czy 
narodowym „Głosie”, jak i w „Izraelicie” czy zorientowanej prorusko 
„Ojczyźnie” Teofila Merunowicza. Pojawienie się na naszym rynku wy-
dawniczym książki Szymańskiego było, jak stwierdza Alina Brodzka, 
wydarzeniem szczególnym, niezwykłym, o znaczeniu fundamentalnym: 
„Książka syberyjskiego zesłańca, Adama Szymańskiego, która — po-
dobnie jak niezapomniane powieści i nowele sybirskie Sieroszewskiego 
— wstrząsnęła całą patriotyczną opinią”3. Stało się tak nie tylko dlatego, 
że czytelnicy w napięciu i uwadze śledzili doniesienia z miejsca, które 
pozostawało na długie lata domem dla wielu polskich zesłańców, ale 
2 Henryk Biegeleisen pisał z pewną przesadą, a jednocześnie krytycznie odnosząc się 
do recenzji Piotra Chmielowskiego z „Kuriera Codziennego” (1897, nr 13), że „Szkice 
zostały przełożone na prawie wszystkie języki europejskie — o czym mało kto wie. 
Miesięcznik «Revue des deus Mondes» nie podaje z zasady tłumaczeń — zrobiono 
wyjątek dla dwóch szkiców Szymańskiego w r. 1889 i 1889. […] W niemieckiej 
i rosyjskiej literaturze doczekał się też Szymański niezwykłego przyjęcia. Liczne 
przekłady i krytyki najwymowniej świadczą, jak mylił się Chmielowski, przypisując 
przede wszystkim tematom powodzenie utworów Szymańskiego. Rzeczą jest jasną, że 
ani Niemców, ani Rosjan przedmiot sam nie pociąga” (H. Biegeleisen, Adam Szymański, 
„Kurier Lwowski” 1910, nr 407, s. 1). Dodać należy, że tantiem z owych przekładów 
autor z pewnością nie otrzymał; o ile jeszcze można było liczyć na honoraria z czasopism 
i wydawnictw zachodnich, o tyle wiemy, że Rosjanie prawie zawsze lekceważyli kwestię 
praw autorskich, nawet jeśli twórca był poddanym carskim. Tego typu praktyki dotykały 
prawie wszystkich pisarzy polskich, na przykład Henryk Sienkiewicz w tej kwestii 
wymienił nawet złośliwości z Lwem Tołstojem, radząc rosyjskiemu pisarzowi użycie 
owych nieistniejących wynagrodzeń z tłumaczeń dla Polaka w zbiórce charytatywnej 
organizowanej przez autora Wojny i pokoju. O sytuacji tej pisał Adam Grzymała- 
-Siedlecki.
3 A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 189.
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także dlatego, że był to świat całkowicie różny od znajomych miejsc 
i krajobrazów, wręcz egzotyczny, z czego zdawał sobie sprawę publi-
cysta „Gazety Lwowskiej”, twierdząc, że „świat, w jaki nas przenosi 
pan Szymański, jest nam tak nieznany i tak odmienny od wszystkiego, 
co naszej własnej obserwacji podlega, że trudno przykładać doń miarę 
zwykłych psychologicznych i literackich prawideł”4. Przede wszystkim 
zaś popularność i sukces wydawniczy zawdzięczały Szkice osobie Ada-
ma Szymańskiego, aresztowanego, więzionego w X Pawilonie Cytade-
li Warszawskiej i w chwili ich pierwszego wydania odbywającego już 
ponaddziesięcioletnie zesłanie za działalność w Rządzie Narodowym, 
a także za założenie Związku Synów Ojczyzny („na tych kilka drob-
nych utworów składać się musiały lata cierpień wielkich i przejść boles-
nych”5). We wszystkich prawie recenzjach Szkiców pojawia się dokład-
nie ten sam schemat myślowy: traktowanie pisarza oraz jego przeżyć 
i doświadczeń z Syberii jako pewnej reprezentacji losów polskich ze-
słańców:
Żniwo więzienne i wygnańcze stosunkowo szczupłego dostarczyło plonu na-
rodowej literaturze. Nawet pamiętnikowych zapisków względnie otrzymaliśmy 
niewiele […] im większy ból, tym mniej słów, tym zupełniejsze uciszenie, jakiś 
srom cierpienia składanego na dnie duszy całopalenia ofiarą […]. Na wzór owe-
go Cichowskiego z Dziadów więźniowie i wygnańcy nasi po większej części 
zamiast przeszłą opiewać niewolę, zamykają się w milczeniu6.
Opowiadania Szymańskiego, ze względu na treść, dość słabo repre-
zentowaną w polskiej literaturze w latach osiemdziesiątych XIX wie-
ku, musiały więc — niejako automatycznie — stać się powszechnym 
wyobrażeniem losu skazańców politycznych. Przywołanie postaci Ci-
chowskiego z Dziadów także nie jest przypadkowe, nawiązanie bowiem 
do znanego dzieła romantycznego pozwala na przypomnienie drobiaz-
4 H. El [Henryk Elzenberg], Z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1887, nr 216, s. 5. 
Ortografia wszystkich przywołanych w niniejszym tekście artykułów prasowych została 
poprawiona wedle obowiązujących norm i zapisów.
5 J. Kallenbach, „Szkice” Adama Szymańskiego (t. 1, Petersburg 1887), „Czas” 1887, 
nr 202, s. 1.
6 F. [Wilhelm Feldman], Z literatury sybirskiej, „Czas” 1887, nr 16, s. 1.
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gowych szczegółów śledztwa, a także utraty zdrowia i zniszczenia psy-
chiki u katorżników. O Szkicach nie wypadało więc pisać bez patosu, 
bez stosowania paraleli łączącej los jednostkowy z cierpieniem zbio-
rowości uciskanej pod zaborami: „[…] w tej mroźnej atmosferze nie-
szczęścia, rozpinającego swe lodowe skrzydła nie nad jednostką, lecz 
nad krajem całym”7. Porównywano pisarstwo autora Srula z Lubartowa 
do twórczości największych pozytywistów (z pewną przesadą ofiarowu-
jąc mu niejako quasi-sportowe laury), przyznając nawet czasem pierw-
szeństwo nad nimi, ze względu na to, że treść jego utworów dotyczy 
wyłącznie Polski i prezentuje doświadczenia pokolenia, które przeżyło 
powstanie styczniowe, jego klęskę i związane z nią reperkusje władz: 
Wprawdzie niektórzy nasi pisarze, jak Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa, z upodo-
baniem odtwarzali już dawniej niedole społeczne, […] ale te ciemne, smutne 
karty mogły być po większej części z historii każdego społeczeństwa wydar-
te, podczas gdy pan Szymański poruszył nędzę specyficznie naszą, sięgnął do 
okropnej rany, jaka się tylko w ciele naszej nieszczęsnej matki Polski krwawi8.
Sami pisarze także uznawali wydanie Szkiców za wielkie wydarze-
nie, nawet nie tyle artystyczne, ile właśnie ważne z innych, narodowych 
i patriotycznych względów, o czym wspomina Brodzka, która odnoto-
wuje stanowisko autorki Naszej szkapy: „Szkice Szymańskiego przeżyła 
Konopnicka równie głęboko jak Żeromski”9. Co do opinii Żeromskie-
go wypada przywołać stwierdzenie z jego Dzienników: „Szymański — 
zdobył sobie sławę, jest już jednym z tych umiłowanych dzieci narodu, 
jakim jest Sienkiewicz”10. Użycie przez autora Popiołów słowa „ulu-
bieniec”, związanego z uczuciami, a nie refleksją, analizą i badaniem, 
wydaje się symptomatyczne11. Szymański stał się, niczym Wokulski 
7 H. El [Henryk Elzenberg], Z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1887, nr 214, s. 5.
8 Tamże.
9 A. Brodzka, O nowelach…, s. 193.
10 S. Żeromski, Dzienniki 1882–1886, t. 2, Warszawa 1953, s. 430.
11 Podobnie we wstępie do Szkiców z 1921 roku wyraził się Adam Grzymała-Siedlecki, 
który pisał o opowiadaniach Szymańskiego jako o „ulubionej książce pokolenia”. Po 
pierwsze, aż prosi się o zadanie pytania, o które pokolenia chodzi. Po drugie, narzuca się 
następne: jakie względy miałyby zdecydować o tym, że byłaby ona ulubiona? Po trzecie, 
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z Lalki, „bohaterem sezonu”, wypadało o nim mówić, ale tylko w je-
den, z góry określony sposób, a także — co trzeba ironicznie zaznaczyć 
wobec przytoczonych świadectw krytyków tamtej epoki — wielbić 
jego dzieło i łkać nad nim. To porównywanie Szymańskiego z inny-
mi pisarzami nie dotyczyło wyłącznie literatów polskich, najczęściej 
za krytykami zachodnimi rodzimi recenzenci dość często wskazywali 
na powinowactwo z Fiodorem Dostojewskim i — co ciekawe — znów 
przyznawali laur Polakowi: „[…] poznawszy Szymańskiego, zestawia 
go zwykle z Dostojewskim, a nieraz w tym porównaniu wyższość przy-
znaje autorowi polskiemu”12. 
Krytycy próbowali znaleźć odpowiedni styl mówienia o Szkicach, żeby 
wywyższyć ich twórcę. Czasem w poszukiwaniu porównań stawali się 
wręcz śmieszni, konstrukcje przez nich tworzone uznać można wręcz 
za groteskowe, jak na przykład fragment z omówienia zamieszczonego 
w „Gazecie Lwowskiej”, gdzie krytyk, wskazując na pewne niedociągnię-
cia formalne opowiadań Szymańskiego, stara się ze wszystkich sił złago-
dzić swą opinię i przedstawić ją w formie wyszukanego komplementu:
talent pana Szymańskiego przy wielkiej ekspresji, znakomitej obserwacji i wy-
bornie zażywanym realizmie w obrazowaniu, na punkcie kompozycji szwankuje 
trochę. Nie radzilibyśmy temu Meissonierowi syberyjskich portretów naginać 
pędzla do zamalowywania wielkich płócien13.
Wątpić należy, czy Szymański byłby uradowany porównaniem jego 
opowiadań do obrazów Jeana-Louisa-Ernesta Meissoniera, batalisty na-
zywanego w jego epoce „malarzem tabakierek”14. Faktem jest, że ten 
ulubiona, czyli tak naprawdę jaka — ważna? Czy też taka, dla której jest zarezerwowane 
„miejsce w sercu”, być może ze względów sentymentalnych. 
12 K. Kalinowski, Wiara w człowieczeństwo. Na marginesie „Szkiców” Adama 
Szymańskiego, Warszawa 1933, s. 4.
13 H. El [Henryk Elzenberg], Z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1887, nr 215, s. 5.
14 Nazwa ta dotyczyła przede wszystkim niewielkich rozmiarów dzieł francuskiego 
artysty, ale była zdecydowanie lekceważąca, w opinii tej można się doszukiwać raczej 
krytyki postawy artysty, całkowicie obojętnego na nowe prądy w sztuce i znanego 
z ugodowej postawy wobec ówczesnych władz francuskich, a także krytykującego 
Komunę Paryską.
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francuski artysta był w Polsce znany, a jego prace inspirowały wczesne 
malarstwo Wojciecha Kossaka czy Maksymiliana Gierymskiego, ale 
opinia ta nie jest wyrazem sympatii, takim jak na przykład zaznaczenie 
niewielkich rozmiarów obrazów w Weselu Stanisława Wyspiańskiego, 
który opisuje w III akcie (scena 17) swego dramatu dzieła Jana Stani-
sławskiego („maleńki, jak te obrazki, / co maluje Stanisławski, / z ja-
błoniami i z bodiakiem”). Zauważyć można, że porównania twórczości 
Szymańskiego do dzieł malarskich należą do stałego repertuaru krytyki 
pozytywistycznej skupionej nad opowiadaniami z Syberii. Czasem trud-
no nawet zrozumieć, gdzie i dlaczego krytyk znalazł podobieństwa15, co 
doskonale oddaje problem, jaki dla krytyki stanowiły Szkice, i wyraź-
nie dowodzi, że autorzy recenzji nie znajdowali odpowiedniego języka 
i bazowali na skojarzeniach powszechnych dla wyobraźni ówczesnych 
odbiorców, a także nie potrafili odnieść się twórczo — wszak byli skrę-
powani sposobami mówienia o temacie dzieła — do pionierskiego wy-
darzenia literackiego, ewidentnie zasługującego na adekwatną formę 
krytycznoliteracką. Można rzec, że temat zamykał im usta, krępował 
ręce, zaciskał gardła, mogli wydobywać z siebie ciągle ten sam — obo-
wiązujący, aczkolwiek fałszywy (przez swą powtarzalność) — ton. Co 
ciekawe, dotyczyło to nawet wytrawnych krytyków, takich jak przy-
wołany tu Józef Kotarbiński czy Wilhelm Feldman, którego fragment 
Współczesnej literatury polskiej niczym się nie wyróżnia na tle innych 
opinii, a raczej dość bezrefleksyjnych w istocie pochwał: 
Obok wielkich stanął w nowelistyce Adam Szymański. […] Gdy wielkie talenty 
zapuszczały wzrok w głąb czasów, gdy jedni upajali się śpiewem rycerskim, 
inni ludowym, on przywiódł na myśl krainę Anhellego, pochody Grottgerow-
skie, tęsknotę bezbrzeżną za tą, która jest „jak zdrowie”. […] Szkice, z męskim, 
doskonale opanowanym pisane liryzmem, są jedną z pełnych strun instrumentu 
artystycznego, którym wyraża się wówczas literatura: noweli16.
15 Zob. J. Kotarbiński, Adam Szymański „Szkice”, t. 1, „Gazeta Polska” 1887, nr 293, 
s. 3 („Szkice mają pewne pokrewieństwo z obrazami Malczewskiego — chociaż autor 
nie potrącał o tak tragiczne motywy jak malarz krakowski, a zamiast […] malowideł dał 
szereg rysunków kredkowych, pomyślanych i wykonanych według jednej artystycznej 
metody”).
16 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 1, Kraków 1985, s. 170.
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Oprócz porównań z malarzami (interesujące, że każdy z recenzentów 
mówi o innych, diametralnie się od siebie różniących artystach, zarów-
no jeśli chodzi o technikę, jak i tematykę obrazów) znajdziemy jeszcze 
w omówieniach krytycznych Szkiców takie, które odnoszą się do pisa-
rzy romantyków — do Mickiewicza i Krasińskiego. Trudno w zasadzie 
wskazać w tej lawinie nieumiarkowanych, wręcz rozbuchanych hiperbol 
cel i sens — czyż krytycy nie mieli świadomości, że skoro stwierdzają, 
iż dzieło Szymańskiego podobne jest prawie do wszystkiego, nie tylko 
musi być nieoryginalne, ale wręcz można by je uznać za kakofonicz-
ne? Porównywany prawie ze wszystkimi: z rodzimymi pozytywistami 
i romantykami, twórcami biblijnych psalmów, z prorokami („niektóre 
z tych ustępów lirycznych mają podniosły, jakby jeremiaszowy nastrój, 
przypominają one nieco wersety biblijne”17), z Dostojewskim, z fran-
cuskim batalistą, z Malczewskim i Grottgerem, byłby Szymański więc, 
jak wynika z tych omówień, zlepkiem jakichś motywów i cudzych od-
kryć. Z pewnością nie posiadałby własnego tonu, byłby „pozszywany” 
ze skojarzeń, ale ciągle nienazwany, nie byłby naprawdę oceniony i tym 
samym musiałby pozostać niedoceniony. 
Jedyną chyba wartościową opinią krytyczną Szkiców, pochodzącą 
z końca lat osiemdziesiątych, jest przywołany już (chociaż także nie-
wolny od szablonowych kalk) głos Jana Ludwika Popławskiego. Co 
prawda jego recenzja stara się wpisać twórczość autora Macieja Mazu-
ra w związany z powstaniem styczniowym nurt rozliczeniowy, a także 
w ówczesną debatę polityczną, ale jest to jedyny tekst, który wnosi cie-
kawe akcenty do debaty nad Szymańskim. Popławski od razu dość zło-
śliwie odnosi się do powszechnych w dyskursie krytycznym porównań 
Szymańskiego do innych pozytywistów: „Mniejsza, że Sienkiewicz ma 
talent opisowy, ty zaś jesteś lirykiem, zrobią cię jego uczniem, bądź na 
to przygotowany”18.
Główną zaletą recenzji Popławskiego jest osobisty ton, przyjęta przez 
krytyka forma listu, odwołanie się do wspólnych doświadczeń, które 
w sposób zakamuflowany pojawiają się w tekście i momentalnie mode-
17 J.L.P. [Jan Ludwik Popławski], List krytyka do autora, „Głos” 1887, nr 33, s. 10.
18 Tamże.
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lują dyskurs nadawcy: „Spróbowałem ją pisać według przyjętego sza-
blonu, ale nawet kilku wierszy skreślić nie mogłem, tak dziwną i śmiesz-
ną mi się wydała moja rola dziennikarskiego arystarcha wobec ciebie”19. 
Popławski, jak widać, nie tylko zauważa istnienie wypracowanego spo-
sobu pisania o Szymańskim, ale też sugeruje, że wspólna przeszłość, 
przeszłość Ciechowskich z Dziadów, uniemożliwia brązownictwo, a ra-
czej nakazuje milczenie i aluzyjne nawiązanie do wydarzeń, które były 
bezpośrednią przyczyną syberyjskiego wygnania Szymańskiego. Naj-
wyraźniej Popławski odwołuje się do postaci Arystarcha z Samotraki, 
twórcy krytyki literackiej, ale przyznaje, że wejście w taką rolę było-
by śmiesznością, nadużyciem, fałszem. Ponadto nie chce się sytuować 
w pozycji krytyka literackiego, który byłby skrępowany narzuconym 
przez innych stylem recenzji, i pozostaje na poziomie przyjacielskiej 
pogawędki, do której ma, jak zaznacza, prawo — szczególnie że mógł-
by przypomnieć, iż razem z Szymańskim byli skazańcami w X Pawi-
lonie Cytadeli. Popławski może myśleć także o innym Arystarchu — 
wymienionym w Nowym Testamencie pięciokrotnie, określanym jako 
towarzysz św. Pawła. Był on więźniem rzymskiego więzienia w tym 
samym czasie, kiedy przebywał w nim apostoł20. Jednocześnie Popław-
ski dezawuuje dość szybko swoją rolę, pozornie związaną z dziennikar-
skim, pisarskim rzemiosłem, wskazując na to, że ich losy (krytyka i pi-
sarza) i doświadczenia są jednak diametralnie różne. Te dwa możliwe 
odczytania porównania Popławskiego wydają się niezwykle ciekawe, 
pozwalają na wiele różnych odczytań, ale także sprawiają wrażenie bez-
piecznych w oczach na przykład carskiego cenzora.
Popławski jako chyba jedyny dostrzegł i negatywnie ocenił patetycz-
ny ton recenzji Szkiców, ton, który niewiele wnosił do dyskusji o lite-
raturze, za to wskazywał na fałsz i powierzchowność. Umiejętnie wpi-
sał odbiór opowiadań Szymańskiego w ówczesną sytuację polityczną 
i społeczną, w charakterystyczny dla końca lat osiemdziesiątych ton 
pesymizmu i niewiary w odzyskanie niepodległości, a także zasygna-
19 Tamże.
20 Zob. K. Romaniuk (bp), Uczniowie i współpracownicy świętego Pawła, Kraków 
2008, s. 29–31.
33Zamieranie przed narodzinami…
lizował znaczące pęknięcie społeczeństwa polskiego, zobojętniałego 
na przeszłość i dość sceptycznie patrzącego w przyszłość, apatycznego 
i pogodzonego z sytuacją. W przyjętej przez Popławskiego wizji, z któ-
rą wypada się zgodzić, Szymański byłby eksponatem w muzeum czasu 
minionego, częścią narodowej mitologii, którą się chętnie przywołuje, 
ale wyłącznie jako zbiór pustych, nic nieznaczących pojęć, niezrozu-
miałych i zgoła zbędnych:
spodziewano się więc po tobie, że biegle i efektownie odegrasz wariacje na sta-
ry temat o męczennikach opromienionych glorią cierpienia, o nędzy wygnania, 
o okrucieństwie ludzi, słowem o tych wszystkich rzeczach, o których spragnio-
na silnych wrażeń publiczność nasza lubi słuchać, jakkolwiek tyle ją to obcho-
dzi co melodramat, na który wczoraj patrzyła w teatrze21.
Popławski dowodzi swego rodzaju unieważnienia tekstów Szymań-
skiego, a tym samym ich autora (wszak były one świadectwem zapisu 
doświadczenia), które dokonało się bardzo szybko, a w finale listu za-
uważa, że rzeczywistych odbiorców dzieła jest niewielu („I tylko serc 
kilka, które jeszcze tłuszczem mieszczańskim nie obrosły, drgnie i zatęt-
ni żywiej nienawiścią do tego błota i gnoju, w którym tysiące nurzają się 
z taką rozkoszą”22). Skąd tak pesymistyczna diagnoza, szczególnie jeśli 
zauważymy, że podobny ton pojawia się także w zakończeniu recenzji 
Kotarbińskiego, który pisze o zdrętwieniu społeczeństwa w egoizmie 
i zastygnięciu w apatii? Ten sam aspekt analizuje Brodzka, przywołując 
znaczący w tym kontekście fragment listu Konopnickiej do Lenartowi-
cza: „Szymański w jednym ze swoich obrazków kładzie w usta wygnań-
ca słowa: «Opłatek prosto z Warszawy»… nie jestże to ironia?”23, który 
ukazywałby bolesną prawdę, że tęsknota zesłańców za krajem dotyczy 
miejsca nieistniejącego, mitycznego, wyidealizowanego. Paradoksalnie 
od spojrzenia tego nie jest wolny sam Szymański, który na przykład 
w Srulu z Lubartowa, opisując kraj, za którym się tęskni, posługuje się 
frazami niemalże przepisanymi z Pana Tadeusza. Bohater nie przy-
21 J.L.P. [Jan Ludwik Popławski], List…, s. 10.
22 Tamże.
23 A. Brodzka, O nowelach…, s. 194.
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wołuje wspomnień własnych, ale znajduje gotowe wyrażenia, przejęte 
z romantycznej literatury. To z kolei mogłoby sugerować, że właśnie 
takiego fantazmatu oczekiwała publiczność i tylko to była w stanie 
w Szkicach dostrzec oraz zaakceptować. 
Na początku niniejszego tekstu, gdy przywołałam myśl Boleckiego: 
„[…] kiedy umiera ciało, umierają też teksty”, rozważałam możliwość, 
że w przypadku Szymańskiego śmierć pisarza mogła stanowić początek 
zamierania samego tekstu — braku jego obecności w przestrzeni czy-
telniczej oraz krytycznej. Po przeanalizowaniu recenzji Szkiców teza ta 
może jednak wydawać się dyskusyjna i nieco przesadna. Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że w roku śmierci Szymańskiego pojawiło się ko-
lejne wydanie jego szkiców (Moskwa 1916), kilka lat później (1925) 
wydanie w Bibliotece Domu Polskiego, a poza tym dwukrotnie wyszło 
pełne wydanie Szkiców (w 1921 i 1927 roku — to drugie było ostatnim 
wydaniem, co ze smutkiem odnotowała Anna Martuszewska24), ze wstę-
pem Adama Grzymały-Siedleckiego. W 1933 roku została także opu-
blikowana wspomniana już książka Kazimierza Kalinowskiego Wiara 
w człowieczeństwo: na marginesie „Szkiców” Adama Szymańskiego. 
Można więc stwierdzić, że dwa małe tomy opowiadań były w ciągu 
czterdziestu lat (do końca lat trzydziestych XX wieku) mocno obecne 
w życiu literackim, eksploatowane, wznawiane, analizowane, przywo-
ływane, a przede wszystkim honorowane. Przyjęcie przez krytyków 
jednego szablonu w wypowiedziach o Szymańskim dowodzi jednak, 
że mówimy o kryterium ilościowym, a nie jakościowym. Brodzka, pi-
sząc o recepcji Szymańskiego, zauważa, że „okazał się [on] w istocie 
autorem unius libri, jednak fenomen Szkiców pozostawił ślad w świa-
domości współczesnych”25, i właśnie od drugiej części jej obserwacji 
należy rozpocząć rozważania o „zamieraniu” pozytywistycznego twór-
cy. Jakiego rodzaju byłby to ślad? Brodzka sugeruje się raczej zdaniem 
Konopnickiej, wstrząsem, jaki przeżyła autorka Mendla Gdańskiego po 
przeczytaniu opowiadań Szymańskiego, która „rozpoczynając bezkom-
24 A. Martuszewska, Inny świat ludzkiej nadziei: „Szkice” Adama Szymańskiego na tle 
literatury zsyłkowej, „Pamiętnik Literacki” 1993, nr 2, s. 236.
25 A. Brodzka, O nowelach…, s. 189.
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promisową walkę z lokajstwem politycznym części swych rodaków, do-
piero […] z książki syberyjskiego zesłańca poznała drugą stronę prawdy 
o wymiarze i skutkach moralnych zdrady”26. Brodzka mówi tu zarówno 
o problematyce Szkiców, jak i o zdradzie ideałów sprawy narodowej, 
dotykającej zapomnianych przez społeczeństwo zesłańców, którzy wra-
cając do kraju, nie mogli spodziewać się należnego im uznania, a często 
doczekać się nawet elementarnej przyzwoitości ludzkiej. Zestawienie 
w jednym zdaniu zamierania ze sformułowaniem o pewnym znacze-
niu Szkiców dla epoki może wydawać się paradoksalne, ale ich tematy-
ka, a także życiorys ich twórcy w pewien sposób wymusiły na krytyce 
postawę, którą z pewnością za Boyem można nazwać brązownictwem. 
Użycie w recenzjach i omówieniach języka (pełnego patosu, a tak-
że szacunku wobec cierpienia), który nie sprzyjał poznawaniu i pro-
pagowaniu samego dzieła, ale powodował jego szczególnego rodzaju 
zakonserwowanie, wyobrażenie o dziele powiązane z osobą twórcy, 
a może nawet nie tyle z nim samym, ile z jego pożądanym społecznym 
wyobrażeniem. Można więc zauważyć, że opowiadania Szymańskiego 
nigdy się nie narodziły, a już zaczęły zamierać — zastygłe w bezruchu 
i utrwalone przez ciągle te same sformułowania, banalne i niesłychanie 
ogólnikowe, składające się z tych samych fraz, z nic niewnoszących 
porównań, z „konserwantów” używanych niezmiennie przez wiele dzie-
sięcioleci. W przypadku Szkiców owa śmierć przed narodzeniem dopro-
wadzić musiała do ulokowania ich autora na czymś w rodzaju katafalku 
(„Uświadomiona miłość do kraju jest także jednym z tych ziaren, które 
częstokroć zaczynają kiełkowanie dopiero pod lodowym tchnieniem 
cierpienia i tęsknoty. Obfity plon z posiewu tego zebrał autor w swych 
szkicach”27), w lawinie frazesów, zwiędłych słów (przypominających 
pogrzebowe wieńce kilku dni po pogrzebie), które miały przyczy-
nić się do zbudowania pomnika, a spowodowały jedynie zastygnięcie 
w sztucznej i pretensjonalniej formie, a w konsekwencji — niepamięć.
Kolejnym etapem „zamierania” Szymańskiego byłaby opinia Henry-
ka Markiewicza zawarta w jego Pozytywizmie. Badacz z jednej strony 
26 Tamże, s. 193.
27 A. Szymański (Szkice, t. 1 i 2, Petersburg), „Prawda” 1891, nr 11, s. 126.
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przyznaje temu autorowi rolę spiritus movens zwrotu w literaturze lat 
osiemdziesiątych XIX wieku, z drugiej — niestety — także posługuje 
się kalkami wyeksploatowanymi już przez przedwojenną krytykę. No-
tabene Markiewicz w istocie bardzo krytycznie odnosi się do Szymań-
skiego i jego Szkiców, dlatego ten etap zamierania wiązać należałoby 
już z zapominaniem, pomijaniem, albo raczej zauważyć, że nie moż-
na ożywić tego, co już jest martwe od dziesięcioleci. Co ciekawe, jeśli 
przyjrzymy się opinii Markiewicza, łatwo zauważymy, że historyk lite-
ratury również miał pewne problemy z zaklasyfikowaniem Szymańskie-
go, a także z oceną Szkiców. Badacz dostrzegał rangę opowiadań Szy-
mańskiego, ale nie dowiemy się z pobieżnego przecież opisu, na czym 
ona polegała ani też dlaczego Szkice zostały uznane przez krytyka na 
początku lat dwudziestych XX wieku za „ulubioną książkę pokolenia”:
Szymański nie był pisarzem profesjonalistą; toteż proza jego pod względem 
artystycznym była nierówna […]. Gorzej radził sobie z architektoniczną kon-
sekwencją utworu, przeciążał go zbędnymi i dezorientującymi epizodami i mo-
tywami ubocznymi. Liryczno-patetyczne partie komentarza narratora nie były 
wolne od spospolitowanych szablonów stylistycznych. Mimo to proza Szymań-
skiego stała się w ówczesnej literaturze wydarzeniem; „ulubioną książką poko-
lenia” nazwał ją A. Grzymała-Siedlecki28.
Ten etap zamierania Szymańskiego wiąże się także z innymi kon-
sekwencjami. Sylwetka pisarza nie znalazła się w Obrazie literatury 
polskiej, przygotowywanym pod auspicjami komitetu redakcyjnego, 
w skład którego wchodzili najwybitniejsi w połowie XX wieku badacze 
realizmu i naturalizmu. Komitet we wstępie zauważał, że OLP nie jest 
syntezą historyczną literatury polskiej, ale zawarte w opracowaniu szki-
ce „pozwalają umieścić dorobek piśmiennictwa polskiego w ogólnym 
procesie rozwoju kultury polskiej”29. Nie ma sensu chyba w tym miejscu 
przypominać, jakie nazwiska uznano za warte przypomnienia, żeby nie 
być posądzoną — jak dziennikarze pozytywistyczni klasyfikujący dzie-
28 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1980, s. 180.
29 Wstęp, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 1, zesp. red. J. Kul-
czycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 8.
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ło Szymańskiego niby komentatorzy sportowi — o krytyczną nadgor-
liwość. Należy raczej zwrócić uwagę na fakt, że decyzja ta skutkowała 
również brakiem autora Szkiców w spisach lektur na polonistykach. Cóż 
za ironia — chwalony w chwili debiutu nieco ponad miarę, z niezwykłą 
wręcz emfazą, ale przecież niezrozumiany przez krytykę (znajdującą je-
dynie w jego twórczości fantazmaty: cierpienie za ojczyznę czy tęskno-
tę zesłańca wyrażoną w duchu romantycznym), a ostatecznie pominięty, 
skazany na zapomnienie. 
Kolejną próbą odczytania Szkiców, związaną z zamiarem przywró-
cenia Szymańskiego w poczet znanych twórców epoki, była inicjaty-
wa podjęta na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku przez Bog-
dana Burdzieja, którą oceniała na łamach „Pamiętnika Literackiego” 
Anna Martuszewska: „Książkę […] mimo tego, że prowokuje ona nie-
kiedy do dyskusji, a może nawet częściowo właśnie dlatego — należy 
przecież uznać za udaną”30. Badaczka uznawała za zasadne kolejne 
wydanie dzieła Szymańskiego (które doszło do sutku), twierdząc, że 
pozwoli to zająć Szkicom „należne im w literaturze lat osiemdziesią-
tych XIX w. miejsce”31. Mimo tej próby reanimowanie Szymańskiego 
niestety nie powiodło się. Krytycy pozytywistyczni nie ułatwili „na-
rodzin”, od początku „uśmiercali” dzieło i pisarza, przede wszystkim 
nadmiarem dobrych chęci, a także lokowaniem Szkiców w obrębie 
dość wygodnego przecież fantazmatu — o cierpieniu nie tyle konkret-
nych zesłańców, ile całej Polski. Następne zaś próby przywrócenia 
Szymańskiego publiczności — zarówno przedwojenne, jak i najnow-
sze — niestety, znów niestety, traktować należy jako nieudane. Warto 
zgodzić się z tezą Marty Wyki: 
żeby jakaś książka czy pisarz wrócili do nowoczesnej kultury, potrzebny jest 
odkrywca, ktoś, kto po nią sięgnie. I nagle coś, co jest ze świadomości czytelni-
czej i wydawniczej zupełnie wymazane, zaczyna znów funkcjonować — książ-
ka, pisarz. […] Co nie znaczy, że każde takie przywołanie zakończyć się musi 
sukcesem32, 
30 A. Martuszewska, Inny świat…, s. 241.
31 Tamże.
32 O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury…, s. 15.
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i mieć nadzieję, że eksploracja twórczości Szymańskiego jeszcze przed 
nami, że jego odkrywca dopiero się pojawi. 
DYING BEFORE BIRTH.
SOME REMARKS ABOUT ADAM SZYMAŃSKI’S SKETCHES
The starting point of the text is the statement by Włodzimierz Bolecki, who links 
the dying of literary texts with the dying of their authors. The author, describing the 
reception of the book of a Siberian exile, tries to prove that in the case of Szymański’s 
work, a specific process of dying (its first stage) has already occurred during the writer’s 
life due to the fact that critical reception, which from the very beginning “froze” within 
a framework of the constantly invoked “repeated phrases of non-effective comparisons”, 
“condemned to death” a volume of stories at the time it was released.
Kamila Kamińska
Kilka uwag o twórczości 
polskiego fantasty — Stefana Grabińskiego
Opowieści jego trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy drwach pło-
nących na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym śnie-
giem dmie”, a wilki gdzieś wyją. Zamknąć radio i słuchać, czy wiatr okna nie 
otworzy i nie nawionie do izby czegoś nieokreślonego. Po czytaniu nie zasypiać, 
bo i tak zasnąć nie będzie można, lecz rozmawiać długo w noc o krańcach ziemi, 
o niebie i piekle, o naszych nieboszczykach i wspomnieć także o nieszczęśli-
wym za życia, tak utalentowanym czarnoksiężniku literackim, odgadywaczu 
zaświatów, Stefanie Grabińskim1.
Urodzony w 1887 roku Stefan Grabiński związany był przez więk-
szość życia ze Lwowem, gdzie uczył się, pracował i tworzył. Debiutował 
w 1908 roku opowiadaniem Szalona zagroda, opublikowanym pod pseu-
donimem Stefan Żalny w piśmie „Nasz Kraj”. W zasadzie od chwili de-
biutu krytyka nie szczędziła pisarzowi gorzkich słów. Zbiór nowel Z wyjąt-
ków. W pomrokach wiary okazał się klęską, „minął bez echa, nie budząc 
żadnej reakcji ze strony krytyków”2. Dopiero drugi tom nowel Grabiń-
skiego, zatytułowany Na wzgórzu róż, wydany w Krakowie w 1918 roku, 
został przyjęty z entuzjazmem. Uznano go za właściwy debiut pisarza3. 
Rozgłos i krótkotrwałą sławę zawdzięczał Grabiński przede wszyst-
kim Karolowi Irzykowskiemu oraz Wilamowi Horzycy. Krytycy 
1 K. Irzykowski, Magik niesamowitości (Po zgonie Stefana Grabińskiego), w: tenże, 
Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 399.
2 Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), 
Toruń 1959, s. 70.
3 Zob. tamże, s. 78.
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powitali młodego pisarza z radością, rekomendowali jego utwory 
w znanych i cenionych czasopismach4. Dzięki temu mógł pisać dalej, 
z ogromnym zapałem i wiarą, że sprosta wymaganiom czytelników 
i krytyki. Zbiór nowel kolejowych Demon ruchu również zyskał po-
chlebne opinie. W 1920 roku ukazał się Szalony pątnik, a dwa lata 
później tomy Niesamowita opowieść i Księga ognia — już nieprzyjęte 
tak dobrze; krytycznych opinii na temat jego twórczości pojawiało się 
zresztą coraz więcej: zarzucano pisarzowi „niebezpieczną skłonność 
do ulegania pewnym nawykom, przez samego pisarza wypracowanym 
szablonom […]”5. 
O ile nowele Grabińskiego były z początku oceniane dość pochleb-
nie, o tyle powieści czy dramaty spotykały się z ostrą krytyką nawet 
przychylnych mu zazwyczaj Irzykowskiego czy Horzycy. Bez wątpie-
nia autor Demona ruchu był na gruncie polskim mistrzem nowelisty-
ki fantastycznej. Niestety materia, jaką stanowi fantastyka, nijak nie 
dawała się przełożyć na formę powieści czy dramatu, mimo usilnych 
starań pisarza chcącego stworzyć nowoczesny gatunek dramatu fanta-
stycznego6. 
Zwartej, skoncentrowanej formy nowelistycznej dopraszała się zresztą sama ma-
teria tematyczna jego utworów, pragnących oddziaływać niezwykłością pomy-
słów, tajemnicą, grozą zjawisk niesamowitych, zaskakujących nieoczekiwaną 
pointą, pętać uwagę podsycaniem napięcia do ostatecznych granic możliwości. 
A że te granice wytrzymałości nerwowej są przecież określone i nieprzekraczal-
ne, więc genre noweli dzięki swej strukturalnej zawartości jest w tym wypadku 
formą najbardziej przydatną i odpowiednią, twórczości tego typu jakby przyro-
4 „Dla Grabińskiego trzeba dopiero szukać rubryki, tak bardzo jest on w naszej 
literaturze jakościowo odmiennym, przypadkowym; […] jest pisarzem na wskroś 
demokratycznym, bo rozsnuwa swe fantastyczne fikcje na kanwie codzienności, 
odkrywa cudowne tajemnice w niepozornych, pozbawionych, zdawałoby się, głębszego 
sensu zjawiskach dnia powszedniego. […] jest Grabiński całkowicie odosobniony, 
pozbawiony jakichkolwiek głębszych tradycji na gruncie literatury rodzimej, że punktów 
oparcia musi szukać w samym sobie, musi budować wszystko od fundamentów”. 
A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 79.
5 Tamże.
6 Zob. tamże, s. 84.
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dzoną; najświetniejsze rewelacje fantastyki literackiej ujęte są w ramy formalne 
tej właśnie odmiany rodzajowej7.
Pomimo ogromnego zapału, z jakim Grabiński tworzył swoje powie-
ści, zarówno Salamandra, Cień Bafometa, Klasztor i morze, jak i Wyspa 
Itongo nie otrzymały niestety zadowalających go recenzji. Podobnie 
było z twórczością dramatyczną. Sztuki szybko zdejmowano z afisza, 
o utworach wypowiadano się niepochlebnie albo wcale. Ponadto zaczę-
ły się pojawiać bolesne i niesprawiedliwe słowa krytyki odnoszące się 
do całej jego twórczości8, które w dużym stopniu wpłynęły na spadek 
jego popularności. Nie rozumiano (bądź nie chciano zrozumieć) jego 
tekstów, tak bardzo oryginalnych i nieprzystających do ówczesnych re-
aliów literackich: 
Jedną z zasadniczych pomyłek, jakie popełniła krytyka wobec twórczości tego 
odosobnionego na gruncie polskim pisarza, było stosowanie względem utwo-
rów, będących emanacją określonej filozoficznej koncepcji bytu, realistyczno-
-naturalistycznych kryteriów opisu i wartościowania9.
Po krótkotrwałym okresie względnego rozgłosu nastały więc chwile 
milczenia i zobojętnienia, które bolały pisarza o wiele bardziej niż naj-
ostrzejsza krytyka. 
Stefan Grabiński 
— polski przedstawiciel fantastyki grozy 
Literatura grozy, nazywana również horror story albo weird fiction10, 
„jest literaturą wprowadzającą podstępnie zamęt w znany nam świat 
7 Tamże, s. 81–82.
8 Zob. tamże, s. 89.
9 Tamże, s. 340.
10 „Określenie zaczerpnięte z kultury anglojęzycznej; większość dorobku tzw. 
literatury niesamowitej powstawało i powstaje w krajach anglojęzycznych; weird znaczy 
tyle co «niesamowity», «budzący grozę»”. M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka 
grozy, Warszawa 1975, s. 38.
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przez przemycenie do niego na prawach fikcji pierwiastka irracjonalne-
go”11. Oznacza to, że w opowieściach grozy akcja toczy się w rzeczywi-
stym świecie, gdzie egzystują zwykli, przeciętni ludzie. Niezwykły jest 
jedynie ów p i e r w i a s t e k  i r r a c j o n a l n y. Wszelkie zabiegi stoso-
wane przez autora weird fiction mają na celu wywołanie u czytelnika 
strachu. Barbara Okólska, podobnie jak Marek Wydmuch, twierdzą, 
że w przeciwieństwie do fantasy czy science fiction fantastyka grozy 
„sytuuje prezentowane wydarzenia w świecie całkowicie «odpowia-
dającym» realnej i empirycznej rzeczywistości”12. To właśnie w od-
niesieniach rzeczywistości tekstowej, bohaterów, czasu i miejsca akcji 
do realnych ich odpowiedników „dzieje się strach” w opowiadaniach 
grozy. Im bardziej realna rzeczywistość, tym bardziej przerażające 
okazuje się wtargnięcie „czynnika nadprzyrodzonego”. Ale czy ów 
strach jest prawdziwy?
Uczucie wywoływane przez dobrą opowieść grozy niewiele ma wspólnego 
ze strachem autentycznym. […] Jest „strachem” w cudzysłowie, nie angażuje 
instynktu samozachowawczego, ale wyzwala uczucie „niesamowitości”, spe-
cyficznego niepokoju, niepewności — o których wiadomo, że niepokojem ani 
niepewnością wcale nie są, że tylko stany te udają. Działanie opowieści grozy 
jest więc zabawą, drażnieniem sztucznym, z intencją wyraźnie ludyczną, ujętym 
w zespół norm, który przewiduje z góry określone rozwiązanie i typowe reak-
cje — a na który czytelnik zgadza się dobrowolnie, przy jednoczesnym pełnym 
przekonaniu o całkowitej fikcyjności opowiadanych mu historii13.
To stanowisko wpisuje się w myślenie Rogera Caillois, który powia-
da, że proces lektury weird fiction to „gra ze strachem”14; „strach — 
pisze Caillois — jest tu rozkoszą, przyjemną zabawą”15. Jest to jeden 
z nielicznych rodzajów lęków podlegających ludzkiej kontroli. To już 
11 B. Okólska, Science fiction, fantastyka, baśń, w: Spór o SF: Antologia szkiców 
i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 208.
12 Tamże.
13 M. Wydmuch, Gra ze strachem…, s. 46–47.
14 R. Caillois, Od baśni do science fiction, w: tenże, Odpowiedzialność i styl. Eseje, 
przeł. J. Błoński, Warszawa 1967, cyt. za: M. Wydmuch, Gra ze strachem…, s. 47.
15 Tamże.
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rola autora — tak skutecznie straszyć czytelnika, by ten, bojąc się, nie 
przerywał lektury:
Opowieść grozy wciąga czytelnika do swego świata i wyzwala w nim stany 
emocjonalne z kręgu irracjonalnego lęku przed zjawiskami niesamowitymi, po-
zwalając mu jednak stale zachować świadomość empirycznej próżni, w jakiej 
gra się dokonuje16.
Nasuwa się zatem kolejny wniosek, taki mianowicie, że to właśnie no-
wela jest gatunkiem najodpowiedniejszym dla literatury grozy. Zwięzła 
forma, zasadniczo krótki czas lektury, możliwość ograniczenia liczby 
i roli bohaterów drugoplanowych i wątków pobocznych — to wszystko 
daje autorowi sposobność do wtłoczenia w ramy utworu możliwie naj-
większej liczby elementów wywołujących strach17:
Czytelnika trzeba wciągnąć do gry. Gry — co szczególnie ważne — nie uzna-
jącej przerw ani dogrywek: lektura opowiadania grozy jest procesem wybitnie 
jednorazowym, w którym dłuższa przerwa niszczy bezpowrotnie cały potencjał 
napięcia wytworzony przez przeczytaną już część tekstu18.
Nowele Grabińskiego wyróżniają się nie tyle oryginalnością moty-
wów grozy, ile sposobem podania ich czytelnikowi. Są pod tym wzglę-
dem niezwykle nowatorskie, nie mają właściwie na gruncie polskim 
kontynuacji czy nawiązań19. Być może z tego powodu Stefan Grabiński 
nazywany jest polskim Edgarem Allanem Poem20.
Autor dokonuje systematyzacji nowel, włączając je w tematyczne cy-
kle21 — Demon ruchu to nowele, których spoiwem jest kolej, Księgę 
ognia stanowią opowiadania połączone tematyką żywiołu ognia, z kolei 
16 M. Wydmuch, Gra ze strachem…, s. 172. 
17 Tamże, s. 109–110.
18 Tamże.
19 Zob. J. Jedlicz, Wstęp do «Demona ruchu» Stefana Grabińskiego, Warszawa–Lwów 
1922; cyt. za: A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 10.
20 Zob. M. Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru 
literackiego, Toruń 2003, s. 25.
21 Zob. K. Krobicki, Stefan Grabiński i jego opowieści fantastyczne, „Kurier Literacko-
-Naukowy” 1936, nr 49.
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tom Namiętność w dość swobodny sposób scala nowele związane z ero-
tyką i pożądaniem. 
Tematyka utworów Grabińskiego nie była odosobniona w ówczes-
nych środowiskach artystycznych, naukowych czy filozoficznych. 
Jego twórczość zakorzeniona jest w modernistycznym irracjonali-
zmie. Spirytyzm, okultyzm, magia, mediumizm — to wzajemnie prze-
nikające się tematy, które ukształtowały jego twórczy światopogląd22. 
Szczególnie interesowały go dziedziny parapsychologii i psychopa-
tologii. Czerpał z nich dosłownie wszystko — zaburzenia osobowo-
ści, telepatia, telekineza czy ideoplastia zyskały pełną reprezentację 
w jego utworach.
Zainteresowania Grabińskiego obejmowały również filozoficzne teo-
rie trzech głównych myślicieli modernizmu: Arthura Schopenhauera, 
Friedricha Nietzschego i Henriego Bergsona. Z filozofii Nietzschego 
zaczerpnął koncepcję woli mocy oraz ideę nadczłowieka. Bergson za-
fascynował go dynamiczną koncepcją bytu (élan vital) oraz intuicjoni-
zmem. Z teorii Schopenhauera wziął woluntarystyczną metafizykę oraz 
pogląd, że tylko śmierć jest w stanie wyzwolić człowieka z „egzysten-
cjalnego bezsensu”23. Intrygowały Grabińskiego również panpsychizm 
Fechnera24 — pogląd głoszący, że „wszystkie obiekty materialne obda-
rzone są właściwościami psychicznymi”25 — i teorie Williama Jamesa: 
wielości światów, które nieustannie się przenikają, oraz tendencje plu-
ralistyczne26.
Zwykło się wymieniać trzy główne kierunki twórczości pisarza. 
Pierwszy z nich stanowi „przekonanie o absolutnym prymacie myśli 
22 Zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 
naukowej, Poznań 1982, s. 127.
23 Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 47.
24 Gustav Theodor Fechner (1801–1887) to inicjator psychofizyki (Elemente der 
Psychophysik, 1860) i eksperymentalnej estetyki (Vorschule der Ästhetik, 1876); zob. 
W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2005, s. 128.
25 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2006.
26 „[…] cechą rzeczywistości jest mnogość części […], części jej nie są całkowicie 
niezależne. Są zależne od części sąsiadujących: między częściami sąsiadującymi 
dokonuje się nieustannie osmoza”. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii…, s. 230.
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przed materią”27 — idea zaczerpnięta z filozofii platońskiej, ale rów-
nież z romantycznego idealizmu magicznego i filozofii genezyjskiej 
Słowackiego28. Drugi to pluralistyczna koncepcja świata29, oznacza-
jąca współistnienie wielu rzeczywistości równolegle ze sobą grani-
czących, a nawet przenikających się30. Trzeci kierunek wyznacza dy-
namiczna teoria bytu, wariabilizm. Pojawiała się ona już u Heraklita 
z Efezu w stwierdzeniu „wszystko płynie”. W modernizmie przejął ją 
i rozwinął Henri Bergson — pojmując istotę bytu jako dynamiczną, 
twórczą siłę, élan vital: rozwój jest tu nierozerwalnie związany z isto-
tami organicznymi, wypływa po prostu z ich wewnętrznych sił, z ich 
pędu życiowego31. 
Inspiracje czerpał Grabiński z wielu dziedzin, jednak nigdy nie przej-
mował danej koncepcji w całości, „brał z nich, co mu odpowiadało lub 
zdołało pociągnąć nie zamierzonym nieraz ładunkiem poezji, nie trosz-
cząc się bynajmniej, czy rozwija myśl cudzą zgodnie z intencją autora”32. 
Osobnym tematem, który nieustannie pojawia się w jego utworach, 
jest śmierć. Pisarz już od najmłodszych lat cierpiał na gruźlicę płuc. Za-
kaźna choroba powodowała nieustanny lęk o dalsze życie. Dzieciństwo, 
pełne obaw i niepokojów, ukształtowało w nim takie cechy charakteru 
jak wrażliwość czy skrytość. Artur Hutnikiewicz zauważa, że właśnie 
przez tę chorobę, wymagającą pogodzenia się z przedwczesną śmier-
cią i chroniczną przed nią obawą, twórczość Grabińskiego przepełnio-
na była specyficzną wrażliwością33. Stąd też być może zainteresowanie 
pisarza tematyką fantastyczną, wiara w istnienie życia pozagrobowego, 
27 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego niesamowita opowieść, w: Z dziejów 
kultury i literatury Ziemi Przemyskiej, red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa, Przemyśl 
1969, s. 217.
28 Zob. tamże.
29 Grabiński zaczerpnął tę koncepcję od Williama Jamesa oraz od Leona Chwistka 
(z pracy Wielość rzeczywistości przejął jedynie interesujący go tytuł). Zob. tamże, 
s. 218–219.
30 Zob. tamże, s. 219.
31 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii…, s. 241.
32 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego niesamowita opowieść…, s. 220.
33 Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 62.
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równoległość rzeczywistości34. Stąd również jego żarliwość religijna. 
Wiara w Boga dawała nadzieję i umożliwiała zatopienie się w jakimś 
tylko jemu znanym świecie, do którego nikt nie miał dostępu.
Najbardziej jednak trwożył go lęk przed pustką po śmierci. Dlatego 
też interesował się parapsychologią i spirytyzmem, które, podobnie jak 
religia, pozwalały mieć nadzieję na ciąg dalszy. Cała jego twórczość jest 
właściwie rozpaczliwym wołaniem o potwierdzenie z którejkolwiek ze 
stron, że istnieje ta druga, niekoniecznie lepsza, rzeczywistość pozagro-
bowa. W jednej z nowel czytamy: 
Ludzie i rzeczy przepadają jak kamień w wodzie, nie wiadomo jak i gdzie. Po 
prostu usuwają się z widowni świata, rozwiewają w przestrzeni bezpowrotnie. 
I nie można tego nawet nazwać śmiercią, gdyż ta jest przejściem do nowej for-
my bytowania. Jest to coś gorszego od śmierci — to kompletny zanik, to przej-
ście w bezwzględną nicość35. 
Demon ruchu — kolej jako przestrzeń grozy 
Kiedy w lipcu 1814 roku George Stephenson przeprowadzał pierwszą 
próbę swojego wynalazku, nikt nie przypuszczał, jak zmieni on świat. 
Już niecałe dziesięć lat później została otwarta pierwsza linia kolejowa 
na świecie (Stockton–Darlington), a w 1845 roku powstała w Polsce 
Droga Żelazna Warszawsko-Wiedeńska36. Rewolucja cywilizacyjna 
pociągnęła za sobą oczywiście zmianę sposobu pojmowania rzeczywi-
stości. Odległości pomiędzy miejscowościami co prawda nie zmniej-
szyły się, ale dość znacznie skrócił się czas pokonywania tych dy-
34 „Były to pierwsze symptomy tak znamiennej potem dla pisarza postawy wobec 
świata, wyrażającej się z jednej strony w namiętnym pragnieniu doświadczania 
wszystkich darów życia jak najbardziej intensywnego, dopóki czas pozwala, a z drugiej 
w ustawicznym lęku i drżeniu przed widmem przedwczesnej katastrofy i klęski, 
w rozpaczliwym szukaniu możliwości przedłużenia swojej egzystencji za wszelką 
cenę”. Tamże, s. 62.
35 S. Grabiński, Ultima Thule, cyt. za: A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra…, s. 129.
36 Zob. M. Burdowicz-Nowicka, Problem zawodu i kultury kolejarzy, w: taż, Pamiętniki 
kolejarzy, Warszawa 1991, s. 25.
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stansów. Miejsca stały się bardziej dostępne, toteż można powiedzieć, 
cytując Wojciecha Tomasika, że świat pod wpływem kolei skurczył 
się37, w jakimś sensie zatracił granice. Człowiek musiał zatem przysto-
sować się do nowego, zrewolucjonizowanego pojęcia przestrzeni i cza-
su. Kolej, ikona nowoczesności38, była jego wynalazkiem, tryumfem, 
dowodem osiągnięcia wyższego poziomu rozwoju cywilizacyjnego.
Kolej od początku budziła w ludziach mieszane uczucia: od strachu, 
przez podziw, zachwyt, zaciekawienie, po przerażenie. Nie dziwi więc 
fakt, że stała się bohaterką literatury właściwie już od momentu, w któ-
rym powstała. W dwudziestoleciu międzywojennym ukazały się utwory 
Utęskniony pociąg Jarosława Iwaszkiewicza, Szalona lokomotywa Sta-
nisława Ignacego Witkiewicza czy Edwarda Kozikowskiego Ballada 
o koczującym pociągu. Stefan Grabiński potraktował ją jednak w sposób 
wyjątkowy. Zbiór nowel kolejowych Demon ruchu został wydany w Kra-
kowie w 1919 roku i to właśnie dzięki niemu autor zyskał rozgłos w środo-
wisku literackim. Według krytyków jest to najdoskonalsza jego książka:
Krytyka podkreślała jednogłośnie niezwykłą sugestywność tych nowel, jakiś 
dziwny żar przekonania i głębokiej, fanatycznej wiary pisarza w prawdziwość 
jego irracjonalnych mitów. […] Demon ruchu stał się kamieniem węgielnym 
rosnącej z dnia na dzień sławy pisarza39. 
Z godną podziwu precyzją i korzystając ze swoich metafizyczno-
-filozoficznych lektur, kreśli Grabiński losy bohaterów, wplata mi-
strzowsko elementy grozy, stwarzając kolejną w literaturze polskiej 
„przestrzeń niesamowitą”. W Demonie ruchu pojawiają się echa 
wszystkich koncepcji i zainteresowań filozoficznych, którym oddawał 
się pisarz: panpsychizm, teoria wielości rzeczywistości, mediumizm, 
okultyzm czy zagadnienia z zakresu psychopatologii. Nastrój grozy 
budowany jest za pomocą łączenia wrażeń zmysłowych, opisów, nie-
dopowiedzeń, urwanych zakończeń. Przestrzeń Demona ruchu to sta-
37 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 
2007, s. 8.
38 Zob. tamże.
39 Tamże, s. 80–81.
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cje kolejowe, głuche perony, ślepe tory, puste wagony, zapomniane 
budki dróżników. 
Grabiński był wielkim entuzjastą kolei. Przygotowując się do pisania 
tych nowel, wiele podróżował pociągami, przesiadywał na dworcach, 
rozmawiał z dyżurnymi ruchu, pasażerami40. W tekście autobiograficz-
nym Z mojej pracowni wyjaśnia, skąd czerpał inspiracje: 
Kolej lubię bardzo i jeżdżę z upodobaniem; swego czasu nosiłem się nawet z za-
miarem wstąpienia w jej służbę. Była dla mnie zawsze symbolem życia i jego 
ogniście pulsujących tętn — symbolem demonizmu ruchu, przepotężnej siły, 
znikąd rodem, co pędzi światy przez międzyplanetarne przestworza w kręgach 
wirów bez początku i końca — symbolem nikłym wprawdzie i miniaturowym 
w stosunku do pierwowzoru, lecz nie mniej drogim, bo ludzkim, bo ziemskim41.
Kolej jest symbolem ruchu, a podróż pociągiem pobudza człowieka 
do autorefleksji; staje się wyimkiem z życia, wyjętym z normalnego bie-
gu czasu i w zwykły sposób percypowanej przestrzeni.
Wszystkie utwory z Demona ruchu cechuje przede wszystkim ir-
racjonalizm. Tym, co interesowało Grabińskiego, były spychane 
na samo dno świadomości omamy, niewytłumaczalne zdarzenia, 
sprzeczne fakty. Fascynowała go szczególnie metafizyczna filozofia 
Fechnera, głoszącego panpsychizm i niezniszczalność ducha, które-
go śmierć wyzwala z cielesnego ograniczenia. Duch taki trwa przez 
całą wieczność zjednoczony z naturą42. Odwołanie do tej koncepcji 
można znaleźć między innymi w utworze Ślepy tor. Tytułowy ślepy 
tor to przestrzeń, gdzie pociągi „odpoczywają” — są reperowane lub 
zużyte, nikomu niepotrzebne, odchodzą powoli w zapomnienie. At-
mosfera ślepego toru jest dość nietypowa, w tym miejscu z wagonami 
dzieją się dziwne rzeczy: „Rodzą się tu utajone siły, gromadzą od 
lat nie ziszczone moce”43. W pociągu jadącym do Gronia pozostało 
40 Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 44–50.
41 Cyt. za: tamże, s. 112. 
42 Zob. tamże, s. 129.
43 S. Grabiński, Ślepy tor, w: tenże, Demon ruchu, Warszawa 1999, s. 192. Dalej 
cytuję według tego wydania, podając strony w nawiasie.
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tylko trzynastu pasażerów i to właśnie im, najwytrwalszym, został 
powierzony dar wieczności. Wjeżdżając pociągiem wprost na ślepy 
tor, przekraczają granicę między życiem a śmiercią, lecz nie umiera-
ją. Przechodzą na inny poziom bytu, a ich dusze pozostają na zawsze 
nieśmiertelne:
Kształty dane nam są jeszcze tylko na czas krótki, za chwil parę może je przyj-
dzie porzucić. Wtedy rozstaniemy się. Każdy odejdzie w swoją stronę, gdzie 
go poniosą jego losy wykute w księdze przeznaczeń od wieków, każdy podąży 
własnym szlakiem, we własną dziedzinę, którą zgotował sobie po tamtej stronie. 
Oto oczekują nas z tęsknotą rzesze bratnich dusz (s. 204).
Jednak istnieje jakaś forma życia po życiu. Grabiński nie wyjaśnia 
ostatecznie, na czym dokładnie polegać ma ten metafizyczny stan, ale 
pewne jest, że w momencie śmierci przekraczamy tylko granicę do in-
nego, wyższego stopnia duchowej rzeczywistości.
„Dowodem” na to, że życie nie kończy się z chwilą śmierci, jest rów-
nież nowela Sygnały. Do stacji Dąbrowa dobiegały od jakiegoś czasu 
tajemnicze i niewyjaśnione sygnały:
Wozy odbiegły, potem rozkaz: wszystkie wozy zatrzymać, wreszcie hasło: przy-
słać lokomotywę z robotnikami i rozpaczliwy krzyk o pomoc: przysłać maszynę 
z robotnikami i lekarzem (s. 150).
Sygnały powtarzały się przez parę dni, aż w końcu okazało się, że 
dróżnik, który je nadawał, od paru dni nie żył. 
Podobna sytuacja zdarza się w noweli Ultima Thule, gdzie Roman, 
kierownik ruchu w Krępaczu, otrzymał depeszę od swojego kolegi Josz-
ta, który od kilku godzin był martwy:
…Chaos… mroczno… bezład snu… daleko… szary… świt… och!… jak cięż-
ko!… jak ciężko… wyzwolić się… wstręt! wstręt!… szara masa… gęsta… 
cuchnąca… nareszcie… oderwałem się… Jestem… […] Jestem! Jestem! Je-
stem! On… mój kształt leży tam… na sofie… zimny, brr… rozpada się powo-
li… od wnętrza… obojętny mi już… przychodzą jakieś fale… duże, jasne fale… 
wir!… Czujesz ten ogromny wir!… Nie! Ty go czuć nie możesz… I wszystko 
przede mną obecne… wszystko teraz… Cudowny odmęt!… Porywa mnie!… 
z sobą!… porwał!… Idę już, idę… Żegnaj… Rom… (s. 217–218).
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Grabiński wykorzystuje mroczne pokłady wyobraźni czytelnika, 
wrażliwe na wszelkie stany „zawieszenia między życiem a śmiercią” 
(s. 210). 
Człowiek, stwarzając kolej, chciał pokonać przestrzeń, pragnął osią-
gnąć prędkość, która przeczy prawom natury. Mimo fascynacji kole-
ją jako największym osiągnięciem techniki tamtych czasów Grabiński 
odsłania smutną prawdę o niemożności przekroczenia pewnych granic:
Czym są wasze jazdy, choćby z największą przypuszczalnie chyżością, choć-
by na najdalej rozpiętych liniach, wobec wielkiego ruchu i wobec faktu, że 
ostatecznie mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choćbyście wynaleźli pociąg 
piekielny, który by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie 
wrócicie do punktu, z którego wyjechał: jesteście przykuci do Ziemi (s. 128).
Kolejarze — służba związana z mundurem i zegarem
Kolej to nie tylko parowe maszyny, to również stacje, sieci torów, 
budki dróżników, a także jej pracownicy. Wszystko to razem w prze-
dziwny sposób współistnieje, tworzy całość. Ta kolejowa machina ist-
nieje gdzieś poza świadomością zwykłych pasażerów, można wręcz od-
nieść wrażenie, że celowo jest cicha i niezauważalna, jakby nie chciała 
zaprzątać uwagi ludzi swoimi sprawami.
Grabiński w Demonie ruchu ukazuje z mistrzowską doskonałością 
specyficzną grupę zawodową, która wyłoniła się w momencie powsta-
nia kolei. Jak pisze Maria Burdowicz-Nowicka, kolejarzami zaczęto 
nazywać wszystkich, którzy pracowali przy kolei, niezależnie od ro-
dzaju wykonywanej pracy44. Byli to przedstawiciele różnych klas spo-
łecznych. Kolej stanowiła pewien rodzaj azylu dla ludzi, których losy 
były na tyle skomplikowane, że nie mogli pracować w wyuczonych 
zawodach. Grupa kolejarzy była nadzwyczaj dobrze zintegrowana, 
z pewnością ze względu na warunki wykonywanej pracy (nieobecność 
w domu, ciągłe przemieszczanie się). Nazywano ich „służbą związa-
ną z mundurem i zegarem”45. Praca na kolei formowała jednostki zdy-
44 Zob. M. Burdowicz-Nowicka, Problem zawodu…, s. 9.
45 Tamże, s. 10.
51Kilka uwag o twórczości polskiego fantasty…
scyplinowane, rzetelne, a przede wszystkim odpowiedzialne, wszak od 
naczelników stacji, dróżników, asystentów zależało życie setek ludzi. 
Niektórzy z nich uciekali od dawnego życia. Nierzadko dopiero będąc 
na jakiejś odległej stacji, znajdowali ukojenie, zapominali o przykrych 
zdarzeniach z przeszłości.
Kolej to także symbol doskonałości i dokładności. Pociągi kursują 
według ścisłego rozkładu jazdy, wszystko można przewidzieć, ruch ko-
lejowy jest wymierzony co do sekundy:
Od szeregu lat wozy kursowały według wytkniętego z góry planu, który ukła-
dano w dyrekcjach, zatwierdzano w ministeriach, realizowano w ruchu — od 
lat wszystko można było obliczyć, mniej więcej przewidzieć, a gdy zaszła jakaś 
„pomyłka” lub „przeoczenie”, to naprawić, logicznie wytłumaczyć (s. 180).
Toteż najbardziej w Demonie ruchu trwożą wszystkie niewytłuma-
czalne i nieprzewidziane karambole, „wypadki przy pracy”, pociągi 
widma, których nikt nie oczekuje: „Aż tu nagle nieproszony gość wśli-
zguje się na tory, psuje porządek, wywraca na nice regulamin, wnosi 
w zgrany organizm zaczyn nieładu i rozstroju!” (s. 180).
Spokój dnia powszedniego na jakiejś odległej stacji burzy nieoczeki-
wanie pociąg, który nie pozwala o sobie zapomnieć. Maszyna zaczyna 
triumfować nad człowiekiem, uwalnia się spod kontroli swojego stwórcy. 
To ponura, katastroficzna wizja cywilizacyjnych przemian:
Panowie! Zważywszy kolosalny rozwój kultury ziemskiej w kilku ostatnich stu-
leciach, zważywszy anormalne przyspieszenie jej tempa w porównaniu ze śli-
maczym ruchem epok dawniejszych, dochodzimy do nieodpartego wniosku, że 
ludzkość znajdzie się wkrótce w stadium jakiegoś wielkiego przesilenia (s. 162).
Maszynista Grot — „skrzydlata gońba w nieskończoność”
Henri Bergson twierdził, że istnienie to wieczny ruch przenikający 
wszechświat. Ludzki rozum nie jest wystarczająco doskonały, by pojąć 
élan vital46. Fascynacja Bergsonowskim pędem życiowym najbardziej 
46 Zob. H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1913.
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wyraziste oblicze przyjmuje w noweli Maszynista Grot (s. 137). Bo-
hater utworu, tytułowy Grot, pracuje na kolei tylko ze względu na pęd, 
jaki może uzyskać pociąg, kiedy on go prowadzi. Grota nie obchodzą 
pasażerowie, stacje ani dyżurni ruchu. Dopiero w momencie osiągania 
największej prędkości czuje spełnienie: 
Bo ideałem Grota była szalona jazda w linii prostej, bez zboczeń, bez obiegów, 
jazda opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące 
mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność (s. 137).
Maszynista, prowadząc pociąg, zatrzymywał się kilometr przed albo 
kilometr za stacjami. Unikał i bał się ich dlatego, że stacja dzieli dro-
gę, uniemożliwia pokonywanie przestrzeni w linii prostej, bez zatrzy-
mywania się, a przecież „Grot lubiał pokonywać przestrzeń” (s. 134). 
Tutaj ruch jest jednak siłą destrukcyjną, zostaje nawet nazwany piekiel-
nym. Wieczne pragnienie pokonywania przestrzeni, coraz szybciej, bez 
względu na przeszkody, prowadzi Grota do nieuchronnej śmierci: 
Nie widział nic, nie słyszał nic — upajał się tylko pędem, żył tylko wichrzycą 
ruchu, tonął w gigantyzmie rozmachu. Zatracił rachubę czasu, pory, godzin. Nie 
wiedział, jak długo już trwa piekielna jazda, czy dzień, czy dwa, czy tydzień… 
(s. 145).
Warto zatrzymać się chwilę przy tej noweli, gdyż autor poświęcił 
osobną publikację — Z mojej pracowni — na niezwykle skrupulatne 
opisanie procesu jej powstawania. Pomysłu dostarczyła mu opowieść 
kolegi, urzędnika kolejowego, podobno naocznego świadka zdarzenia: 
Historia sprawiła na mnie dziwne wrażenie. Zastanowiła mię forma zboczenia, 
upór względem władz, odporna postawa wobec prób śledczych. Od razu wyczu-
łem ponętny temat […]. Maszynista nie chce zatrzymać pociągu przed stacją, 
lecz staje znaczny kawał przed nią lub za nią. — Oto skrót, w który zamkną-
łem opowieść kolegi i przechowałem staranniej — na później […]. Temat nęcił, 
pociągał, niepokoił. Należało go przedyskutować — ze sobą. […] Zdarzenie 
przedstawiało się jak zagadka psychologiczna. Nasunęło się zasadnicze pytanie: 
dlaczego?… […] Że maszynista miał swoją rację, że w swoim duchu postępo-
wał logicznie, nie wątpię. Trzeba tylko było wejść w labirynt obłąkańca, zapu-
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ścić się bez uśmiechu wyższości „zdrowego” w jego kręte, dziwne, w półmroku 
wijące się krużganki. Wyprawa wydała się godna trudu (s. 108).
Autor pokazuje wszystkie etapy, przez które musiał przebrnąć, aby 
wreszcie trafić na odpowiedni kierunek historii — motyw obłąkania po-
łączył precyzyjnie z fascynacją ruchem, szybkością i koleją:
Grot był przecież maszynistą, kierował żelaznym potworem, który zmaga się 
codziennie z przestrzenią, przelatuje jak huragan po wstęgach w dali ginących 
szyn! Moment skupienia… mam! — Grot lubiał zdobywać przestrzeń! Kropka! 
Hurra! Problemat rozwiązany (s. 109–110).
Za Arturem Hutnikiewiczem można uznać, że Grabińskiego intrygo-
wała kolej jako „symbol wiecznego, niezmordowanego dążenia, jako 
zrealizowane w skali ubogich, ludzkich możliwości nieśmiertelne ma-
rzenie o zdobywczej gonitwie przez bezkres wszechświata w upojeniu 
tą nieograniczoną swobodą ruchu i pędu”47. Jednocześnie pisarz osią-
gnął w swoich utworach pewien niepowtarzalny, mistyczny wręcz na-
strój grozy i niesamowitości. Osiągnął ten efekt, wplatając w codzienne 
życie zwyczajnych ludzi niesamowite i zaskakujące zdarzenia. Akcja 
nowel toczy się często w opuszczonych domach, budkach dróżników, 
ciemnych i ponurych miejscach. Najczarniejsze wizje rozgrywają się 
zaś w umysłach chorych psychicznie bohaterów. Niepowtarzalność no-
wel Stefana Grabińskiego wynika również z tego, że dodał on do wcze-
śniej znanych i wykorzystywanych motywów zupełnie nowe przestrze-
nie grozy, takie jak omawiana właśnie kolej. 
Grabiński nie istnieje dzisiaj w czytelniczej świadomości (wyjątek 
stanowią wielbiciele fantastyki grozy: weird fiction), ale istnieje w re-
fleksji naukowej. Poza tym pisarz inspiruje twórców z kręgu fantastyki, 
zaraża specyficznym stylem literackim. Tę obecność uznać należy chy-
ba jednak za niewystarczającą. 
Teksty nowel Grabińskiego, z pozoru niewspółczesne, poruszają te-
maty uniwersalne, wydobywają całe spektrum lęków i obaw tkwiących 
47 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 149.
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w naszych umysłach. Jednocześnie trudno nie zgodzić się z twierdze-
niem, że Grabiński jest pisarzem wymagającym — konieczność posia-
dania pewnego zasobu wiedzy o XIX-wiecznych nurtach filozo ficzno-
-literackich, które pisarz wykorzystuje w swych utworach, w dużej 
mierze ogranicza lub wręcz wyklucza szerszy odbiór jego twórczości. 
Z tego punktu widzenia ciekawy wydaje się pomysł ekranizacji jednej 
z nowel Grabińskiego. Scenariusz krótkometrażowego filmu z 2017 
roku powstał na motywach noweli Kochanka Szamoty, reżyserem jest 
Adam Uryniak. Adaptacja filmowa odbiega od oryginalnej fabuły utwo-
ru, ale twórcom filmu udało się uchwycić niepowtarzalny nastrój niesa-
mowitości i grozy, tak reprezentatywny dla Grabińskiego. Może jest to 
zapowiedź powrotu pisarza również do łask czytelników?
SOME REMARES ON PROSAIC WORKS 
BY POLISH SF WRITER — STEFAN GRABIŃSKI
The article is focused on Stefan Grabiński writings, especially fantastic novels from 
the weird fiction genre. Stefan Grabiński made his debut at the beginning of the 20th 
century; his work is deeply embedded in the philosophical and literary trends of mo-
dernism. Grabiński’s novels are extremely innovative, they do not have a continuation 
or references among Polish writers. The action of the short stories often takes place in 
abandoned houses, lane cabinets, dark and gloomy places. The darkest visions take place 
in the minds of mentally ill heroes. 
Grabiński’s work has not been fully appreciated. After a short period of relative pu-
blicity, there were moments of silence and indifference. Critical assessments and the 
writer’s underestimation during his lifetime contributed to the oblivion of his work.
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Wieczór na Wschodzie Stanisława Balińskiego 
czytany w realiach XXI wieku
Lektura tomiku wierszy Stanisława Balińskiego, napisanego w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku, powstałego jako plon dyplomatycznych 
podróży poety, odkrywa przed czytelnikiem współczesnym ciekawe 
problemy, gdy czyta się go w kontekście myśli postkolonialnej. Tom 
wierszy Wieczór na Wschodzie pokazuje, że brak powszechnej pamięci 
o poecie jest niesprawiedliwy i przywracanie jej powinno stać się po-
winnością tych, którzy ją czytają.
Kontekst odczytań proponowanego tomu wierszy stanowią dziś spo-
ry o uchodźców muzułmańskich, których planuje się przyjąć w obszar 
kultury europejskiej. Spory te mają podłoże polityczne i z pewnością są 
konsekwencją aktów terroru nieustannie ponawianych od 11 września 
2001 roku. W dyskursie publicznym brakuje jednak pogłębionej reflek-
sji na temat kultury arabskiej i religii muzułmańskiej, a w jej miejsce po-
jawia się retoryka strachu i zagrożenia, a często także nienawiści. O kul-
turowych wartościach prezentowanych przez innych, o możliwościach 
poszukiwania porozumienia politycy wypowiadają się dość niechętnie. 
Może zatem warto, by wybrzmiał głos mądrego poety, który parafrazu-
jąc Hafisa, tak pisał o myśli „Mędrca z Szyrazu”:
Niczego więcej nie chcemy. Groby poetów są z nami. 
[…]
Pocieszyć przyjdą poeci słowami rozpalonemi,
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Co z nieba lecą — płomiennie — i płoną wieczyście w ziemi.
Czegóż pragnąć, gdy serca i groby poetów są z nami?
(Mędrzec z Szyrazu, s. 28)1
W dwudziestoleciu międzywojennym był Stanisław Baliński przede 
wszystkim dyplomatą, który jako pracownik Ministerstwa Spraw Za-
granicznych wyjeżdżał na placówki do Persji, Chin i Brazylii, odwie-
dził także Japonię. Poetyckim plonem podróży po egzotycznych krajach 
Wschodu jest jedyny wydany przed wojną w 1928 roku tomik zatytuło-
wany Wieczór na Wschodzie. Podróże odbywane w czasie wypełniania 
dyplomatycznej służby znalazły więc poetycką realizację, a emocje im 
towarzyszące przekazywał poeta także w listach pisanych do Jarosława 
i Anny Iwaszkiewiczów2. W listach odnajdujemy ślady zdziwienia i za-
chwytu egzotyką świata Wschodu i jego kulturową odmiennością. Boha-
ter tomiku to turysta, który na swej drodze spotyka innych wędrowców. 
Porusza się w przestrzeni wyznaczonej egzotycznymi nazwami miast: 
Isfahan, Jezd, Lar, Szyraz, Reszt, Damaszek, Bejrut i może mniej eg-
zotycznie brzmiącymi dziś nazwami krajów: Persja, Irak, Indie, Syria, 
Liban. Zwłaszcza te dwa ostatnie kraje są ciągle na ustach dziennikarzy 
i polityków, bo wojna tam trwająca wyrzuca tysiące ludzi, którzy po-
szukują schronienia w Europie. Perspektywa współczesnych wydarzeń 
każe zadać pytanie, co w świecie Wschodnim widział dwudziestowiecz-
ny dyplomata, poeta, turysta. Czego był świadkiem i jak interpretował 
to, co go otaczało? Poetyckie refleksje warto uzupełnić wyznaniami za-
pisanymi przez Stanisława Balińskiego w listach do Jarosława i Anny 
Iwaszkiewiczów, a także spojrzeć do notatek urzędowych wysyłanych 
do MSZ z placówki dyplomatycznej w Teheranie. 
1 Wszystkie cytaty na podstawie: S. Baliński, Wieczór na Wschodzie, w: tenże, Pe-
regrynacje. Poezje wybrane 1928–1981, wyb., posł. i notą edytorską opatrzył P. Hertz, 
Warszawa 1982, s. 7. Przy kolejnych cytatach numery stron podaję w nawiasie. Wszyst-
kie wyróżnienia moje — E.J.
2 Korespondencja ta znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie oraz w Muzeum 
Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku. Udostępniono mi ją, gdy w roku 1984 
przygotowywałam rozprawę o twórczości Stanisława Balińskiego. Zob. E. Jaskółowa, 
Poetyckie podróże Stanisława Balińskiego, Katowice 1988. 
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Tytułowy „wieczór” to nie tylko pora doby, która w szczególny spo-
sób uwypukla estetyczne walory nieba rozbłyskującego gwiazdami, 
nie tylko czas wzmożonej, tajemnej dla Europejczyka modlitwy, ale 
wydaje się, że to metafora końca określonych wyobrażeń o kulturze 
Wschodu. Edward W. Said w książce Orientalizm wyraża pogląd, 
że Europejczycy stworzyli sobie obraz Wschodu (w dużym stopniu) 
z wyobraźni literackiej. Jako przykład przywołuje on konstatacje 
francuskiego dziennikarza, który ubolewa nad zniszczeniem Bejrutu 
w czasie wojny domowej w latach 1975–1976: „[…] kiedyś [śródmie-
ście Bejrutu] zdawało się częścią Orientu […] z wizji Chateaubrianda 
i Nervala”3. 
Uświadamiam sobie, czytając Balińskiego i Saida, że przed laty, pi-
sząc o tym pierwszym, zwracałam uwagę, jak wpisuje się on w roman-
tyczną tradycję pisarstwa odkrywców Wschodu dla literatury. Obok 
Chateaubrianda i Nervala wymieniałam Lamartine’a i oczywiście 
Mickiewicza oraz Słowackiego. W kontekście lektury Orientalizmu 
oraz Kultury i imperializmu4 nie kwestie literackiego dialogu z roman-
tyzmem stają się wszak najistotniejsze, lecz (w jakimś stopniu z tego 
dialogu wyrastająca) refleksja o sposobie widzenia Orientu w poezji 
Balińskiego.
Said jest w swoich poglądach bardzo kategoryczny, głównie gdy ak-
centuje hegemonię europejskiego punktu widzenia na Wschód, i trudno 
mu w wielu punktach nie przyznać racji, zwłaszcza gdy pisze: 
można śmiało powiedzieć, że głównym składnikiem kultury europejskiej jest 
to, co zarówno w Europie, jak i poza nią stanowi o hegemonii tej kultury: idea 
europejskości jako czegoś wyższego w porównaniu z innymi ludami i innymi 
kulturami. […] W swojej strategii orientalizm [jako idea] opiera się całkiem 
konsekwentnie na tej właśnie pozycyjnej wyższości, która pozwala człowie-
kowi z Zachodu traktować Orient z góry — we wszystkich typach kontaktów. 
Dlaczego zresztą miałoby być inaczej […]? 
— pyta z ironią autor książki Orientalizm, po czym sam odpowiada: 
3 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 23. Autor podaje 
źródło wypowiedzi dziennikarza: T. Desjardins, Le Martyre du Liban, Paris 1976, s. 14.
4 E.W. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009.
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Badacz, profesor, misjonarz, kupiec, czy żołnierz był obecny na Wschodzie — 
fizycznie lub tylko myślą — dlatego, że m ó g ł  t a m  b y ć  b e z  w i ę k s z e g o 
o p o r u  z e  s t r o n y  s a m e g o  O r i e n t u5.
Ten świat stoi przed Europejczykiem otworem, oferując mu swoją 
przyrodę i kulturę, swoje egzotyczne piękno i odmienność. Od wieku 
XVIII stawał się po prostu przedmiotem odkryć i badań, jak twierdzi 
z dużą dozą słuszności Said. Warto zatem spojrzeć na tomik Stanisła-
wa Balińskiego jako na rodzaj literackiej refleksji o sposobie istnienia 
Wschodu w świadomości dwudziestowiecznego poety i zastanowić się, 
co z niej wynika dla czytelnika w XXI wieku. 
Wschód jako egzotyczny cel podróżowania
Persja stanowi geograficzną przestrzeń oznaczoną na mapie takimi 
miejscami jak Isfahan, Jezd, Lar, Szyraz, Persepolis, ale także Dama-
szek — należący dziś do Syrii, w której trwa wyniszczająca wojna. Nie-
bo, gwiazdy, ogrody, rozległe przestrzenie, karawanseraje to szczegóły 
na mapie przedstawianego świata, w który wchodzi zadziwiony turysta 
i kontempluje je. Podróżowanie to, jak się wydaje, najbardziej egzotycz-
na przygoda, która pochłania turystę i daje mu poczucie pełni szczęścia. 
W Powrocie do Isfahanu czytamy:
Powrócisz do Isfahanu, jak wraca pasterz do dolin:
Aleją białych platanów, brzękiem wieczornych mandolin,
[……………………….]
Zapomnisz o biciu serca, zapomnisz o biciu zegarów.
Na to dalekie są miasta kąpane we wschodnim niebie,
Żeby w nich,  błądząc samotnie ,  poczuć s ię  bl iższym siebie.
Niebo się zniży, kopuły zaleje płynnym szmaragdem,
Podasz mu oczy pogodne. B ę d z i e s z  s z c z ę ś l i w y.  N a p r a w d ę. 
(Powrót do Isfahanu, s. 7)
Isfahan określa Stanisław Baliński w listach do Anny Iwaszkiewiczo-
wej początkiem „prawdziwej Persji” i (obok Damaszku) najczarow-
5 E.W. Said, Orientalizm…, s. 30–31 (podkr. — E.J.).
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niejszym miastem Wschodu. Z perspektywy samego poety to miejsce 
na mapie jest zatem rodzajem bramy, przez którą wchodzi się w egzo-
tyczny świat. W latach dwudziestych XX wieku Isfahan był miastem 
w państwie, które nazywano Persją — dziś jest to Iran. Europejski tu-
rysta z początku XX wieku konfrontuje obrazy własnego świata z tym, 
w który wchodzi. Poetyckie porównanie wypada korzystnie dla Persji:
Niebo jest stokroć piękniejsze od nieba mojego kraju
I nigdy go nie zapomnę.
(Niebo, s. 8)
Motyw nieba jest obecny we wszystkich wierszach pierwszej części 
tomiku. Poza przywołanymi już tytułami odnajdujemy go w Pozdrowie-
niu wieczornym, Wiośnie w Persji, Drogach porzuconych czy Panu de 
Gobineau. Jest to zwykle niebo nocne, z księżycem i gwiazdami. Słoń-
ce wydaje się zdecydowanie mniej atrakcyjnym elementem kosmicznej 
przestrzeni:
niebo, które jak głębia, w tym miejscu zawrotnie drżąca,
Nocami gwiazdy kołysze, a ciężkie dniem topi słońce, 
Słońce, którego nie kocha, chociaż jest ojcem księżyca
(Niebo, s. 9)
Poeta ujawnia fascynację egzotyką natury i sygnalizuje świadomość 
kulturowej odmienności. W wierszu Niebo warto odczytać symbolikę 
lunarną, przeciwstawioną bóstwu solarnemu. Księżyc jest symbolem 
krajów muzułmańskich. Istnieje nawet koncepcja, że nazwa islamskie-
go Boga — Allach — pochodzi jeszcze z czasów przedislamskich i jest 
przekształconą nazwą najwyższego bóstwa, jakim był księżyc czczo-
ny przez Arabów. Ostatni wers Nieba może być aluzją do odwiecznego 
konfliktu religii wyrosłych z wierzeń skupionych wokół symboliki so-
larnej i lunarnej. Pierwszeństwo słońca jako bóstwa najwyższego może 
kojarzyć się tu z jego ojcostwem, choć w istocie w przedislamskiej 
kulturze słońce i księżyc oznaczały dwa pierwiastki — męski i żeński, 
wzajemnie się uzupełniające. Wers kończący utwór odsyła jednak także 
do wcześniejszej wobec islamu religii obecnej na terenach Persji, a mia-
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nowicie do zaratusztrianizmu, którego symbolem było słońce przedsta-
wiane również w postaci lwa6. Można by tu dostrzec sygnał poetyckiej 
świadomości i wiedzy na temat konfliktów wewnątrz Orientu, których 
podłoże stanowi religia7. Europejczyk, dysponent tej wiedzy, stoi jednak 
na zewnątrz i, co znamienne, odczuwając swoją inność, nie próbuje oce-
niać zauważonej odmienności kulturowej, w żadnym miejscu nie znaj-
dzie czytelnik ocen, które przeciwstawiałyby kulturę Wschodu i Zacho-
du. W wierszach Stanisława Balińskiego wyczuwalna jest fascynacja, 
czasami zdziwienie odmiennością, dość często także świadomość, że 
ów spójny świat bywa „rozsadzany” przez turystyczną ciekawość, albo 
rodzaj nietaktu, bo tak można odczytać słowa w ostatniej strofie wiersza 
Noce przed świętem:
Ku niej, [purpurowej pełni] jak ku dalekiej lampie przeznaczenia,
W przerażeniu unoszą czasami wzrok mglisty,
Gdy ich ulic zamierzchłych ciszę i omdlenie
Z m ą c i  k r o k  t u p i ą c e g o  n o g a m i  t u r y s t y.
(Noce przed świętem, s. 20)
W kontekście rozważań Saida można tu dostrzec przejaw wyższo-
ściowej postawy Europejczyka (bo tylko on mógł być podróżnikiem) 
nad skolonizowanym Orientem. Warto wszak podkreślić, że nie jest to 
postawa poety — Stanisława Balińskiego. Zarówno w wierszach, jak 
i w korespondencji wysyłanej do Jarosława i Anny Iwaszkiewiczów wi-
dać bowiem podróżnika, który z szacunkiem i pokorą ogląda starożytną 
kulturę i szuka jej odległych nawet o tysiąclecia początków. Samo po-
dróżowanie staje się dla poety sensem życia, sposobem na nie, rodzajem 
6 M. Dobkowski, Zaratusztrianizm, „Wiedza i Życie” 1997, nr 7, http://archiwum.
wiz.pl/1997/97073900.asp (dostęp: 10.06.2017). Zob. też M. Boyce, Zaratusztrianie. 
Wiara i życie, przeł. Z. Józefowicz-Czabak, B.J. Korzeniowski, Łódź 1988, s. 256–295.
7 W VII wieku muzułmańscy Arabowie dokonali podboju imperium irańskiego i zmu-
sili zaratusztrian do przyjmowania islamu. Mary Boyce pisze: „Pomimo że wiele przejść 
na islam dokonywano niechętnie lub tylko ze względu na własny interes, dzieci neofi-
tów wychowywały się w islamie. Od najmłodszych lat uczono ich modlitw arabskich 
[…] i z każdym następnym pokoleniem przybywało Irańczyków, nieznających innej 
wiary”. Zob. M. Boyce, Zaratusztrianie…, s. 197.
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wspólnoty, w której uczestniczy, co daje mu poczucie przynależności do 
całego świata. Wyraża więc przekonanie, że:
Cały świat jest ojczyzną. Nie ma krajów obcych, 
Tylko czas co je spaja i dzieli jak chłosta.
Jednakowo jest wszędzie. I na to wędrowcy
Spotykają się z sobą, żeby znów się rozstać.
(W drodze, s. 57)
Z oczu im nie spojrzenia płyną, a okręty,
Z serca lokomotywa wieczysta wylata
I jak łuk są ich myśli do strzałów napięte
Na wszystkie strony świata.
(O podróżnikach, s. 58)
Podróżowanie stanowi dla dwudziestosiedmio- czy dwudziestoośmio-
latka wartość zupełnie niezwykłą, a wynika ona z doświadczenia za-
równo osobistego, jak i historycznego. Lata dyplomatycznych podróży, 
których poetyckim plonem jest Wieczór na Wschodzie, przypadają na 
okres kształtowania się nowego europejskiego państwa, jakim jest Pol-
ska po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku. Stanisław Baliński pra-
cuje w placówkach dyplomatycznych od 1922 roku, w Teheranie w la-
tach 1925–1927 i na ten czas przypadają jego wojaże po Persji. Urodził 
się w 18978 roku, jest więc młodym człowiekiem, przed którym świat 
stoi otworem; jest tym światem zafascynowany — ślady tej fascyna-
cji odnajdujemy w wierszach Wieczoru i pisanych do przyjaciół listach. 
Doszukać się w nich można tego samego zachwytu, który ujęty został 
w zdyscyplinowany poetycki obraz. W liście z 16 grudnia 1925 roku, 
wysłanym z Teheranu, czytamy:
Czy warto tu przyjechać? Ależ Jarosławie, to jedyny kraj obok Tybetu, który się 
oparł całej materialistycznej kulturze europejskiej i zachował swoje tradycyjne 
8 1898 rok jako datę urodzin podają encyklopedie i noty biograficzne. Data ta jest 
jednak nieścisła, bo jak wynika z moich wywiadów przeprowadzonych z Tadeuszem 
Kępińskim w roku 1986, wszystkie prawnuki Odyńca (synowie Ignacego Balińskiego 
i Marii z Chomętowskich), chrzczeni byli przez przyjaciela Odyńca biskupa Ruszkiewi-
cza i wpisywani do ksiąg parafialnych z rocznym opóźnieniem, a zatem rok urodzenia 
Stanisława byłby rokiem 1897.
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życie. Czajkana, karawany, bazary, brak kolei, turystów, nie ma elektryczności 
itd. — to wszystko stwarza zewnętrzne życie z przed setek lat. Do tego tajemni-
czość działa tych obyczajów, rasy, religii i obrzędów (kult ognia u Zaratustrów 
np., ich obrządki mnie napawają zawsze lękiem). Żyję tu średniowiecznie i tyl-
ko życie dyplomatyczne odrywa mnie od tego fascynującego świata […].
8 stycznia 1926 roku poeta pisze z kolei do Anny Iwaszkiewiczowej:
Pisuję listy i wychodzę naprzeciwko pocztowych karawan (dzwoniących nie-
wypowiedzianie pięknie), prowadzę z Persami dysputy poetyczno-filozoficzne 
(po francusku). Przeczytałem całą historię Persji, Saadi’ego „Gulistan”, Hafisa 
ody […]. Stałem się bardziej potulny, jakiś inny, spokojniejszy na wszystko, co 
mnie otacza — to wpływ tej rezygnacji perskiej, którą oni nazywają naiwnie 
swoją filozofią9.
Zarówno poezja, jak i korespondencja pokazują więc, że Orient nie 
jest dla Balińskiego tylko inspiracją — to fascynacja, z której rodzi się 
sposób na życie. Podróżowanie zostało wyrażone poetycko w ostatnim 
wierszu tomiku, zatytułowanym Elegia o ziemi rodzinnej, jako wolność 
nieograniczona żadnymi powinnościami romantyczno-patriotycznymi: 
I powrócę. I odjadę. Znów wrócę.
Ale każdy mnie powrót oddali, 
Bo nie umiałbym kochać tej ziemi, 
Bez której umarłbym z żalu.
(Elegia o ziemi rodzinnej, s. 61)
To wyznanie podróżnika — Europejczyka, który ma poczucie wolno-
ści od romantycznej mitologii i wolności do podejmowania nieskrępo-
wanych decyzji. Strofa kończąca Elegię o ziemi rodzinnej rodzi pytanie 
o przestrzeń geograficzną, która jest przestrzenią życia. Wydaje się, że 
chodzi o kraj rodzinny, Kresy, ziemię nowogródzko-niemeńską — na 
nią wskazują wcześniejsze strofy wiersza, bo „tutaj zbierało się grzyby 
/ w tysiąc dziewięćset czternastym roku”. Ale w przywołanym tu roku 
9 Korzystam z listów, które udostępniono mi na Stawisku w Muzeum Jarosława 
i Anny Iwaszkiewiczów w trakcie badań prowadzonych nad twórczością Stanisława 
Balińskiego. Por. przypis 1.
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marzenie o podróży ograniczało się do polskiej romantycznej przestrze-
ni. A Wieczór na Wschodzie powstał z fascynacji, która pozwoliła na 
wyjście daleko poza tę przestrzeń, dlatego czytamy w wierszu:
Będę chodził, będę dreptał w kółko, 
Jak ta myśl, co mi duszę przewierca, 
Że w t r z e c h  m i l a c h  z i e m i  k w a d r a t o w y c h
N i e  m o ż n a  z a m k n ą ć  s e r c a.
(Wieczór na Wschodzie, s. 61) 
Przyjazdy i powroty oraz miłość do ziemi, „bez której umarłbym 
z żalu”, staje się niejednoznaczna, bo „ziemią” może być ziemia ro-
dzinna, ale może nią być również ta, która zafascynowała bohatera, po-
zwalając na doświadczenie innej niż własna kultury. W listach Baliń-
skiego znajduje się dość wyraźne potwierdzenie takiego rozumienia tej 
poetycko wyrażonej refleksji. 11 listopada 1926 roku pisze on do Anny 
Iwaszkiewiczowej:
Co do mnie, jest to już zupełnie zdecydowane i zdeklarowane, że jedyne ży-
cie jakie by mnie pochłonęło to marynarsko-kolonialne, w najszerszym tego 
słowa znaczeniu. Zawód w ogóle w Polsce nieistniejący. W takim razie muszę 
błogosławić los, że mi dał choć ząbek życia spędzić w naprawdę egzotycznej 
i trudnej Persji. […] Wszystkie minusy Persji […] mają dla mnie urok plusów 
życiowych. Czuję, że mnie Pani rozumie! Ale czar podróży po Persji — noclegi 
w karawanserajach, namioty na pustyniach, Zatoka Perska — ach wszystko to 
(wyliczałbym różne szczegóły) czyni życie przeciwieństwem życia w innych 
krajach — pasjonujące.
Kończąca wiersz i cały tomik oksymoroniczna fraza: „Nie umiem 
kochać tej ziemi, bez której umarłbym z żalu”, stanowi także wyraźny 
dialog z tekstem Antoniego Słonimskiego Smutno mi Boże. Przyjaciel, 
poeta Skamandryta tak konkluduje osobiste rozważania: „[…] że mam 
żarliwą miłość, co mnie gubi / D o  z i e m i ,  k t ó r e j  s e r c e  z a p o -
m n i e ć  n i e  m o ż e — / Smutno mi, Boże”.
Antoni Słonimski wcześniej odbył podróż do Ziemi Świętej i w 1924 
roku wydał tomik poetycki Droga na Wschód. Zawarł w nim między 
innymi swoje dylematy tożsamościowe. Smutno mi Boże to wiersz 
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w pastiszowej formie odsyłający do Hymnu Juliusza Słowackiego, 
mówiący o trudnej ojczyźnie, która nie akceptuje rodzimych poetów 
(„przeklina mnie język, w którym tworzę”) i której obraz daleko od-
biega od idealizowanej i marzonej w poezji romantycznej. Obaj poeci 
odkrywają przed czytelnikami nową mentalność wolnego Polaka, któ-
ry nosi w sobie bagaż romantycznej wyidealizowanej ojczyzny, ale 
wchodząc w kulturę odmienną od swojej, nie ma poczucia zdrady wo-
bec tej pierwszej. 
Różne ślady obecności
W poetycki dialog zaprzyjaźnionych poetów z tego samego skaman-
dryckiego kręgu włącza się także wiersz Pan de Gobineau, dedykowa-
ny Antoniemu Słonimskiemu. Utwór mówi o podróżniczej wspólnocie. 
Dwudziestowieczny podróżujący Polak ma świadomość, że wpisuje się 
w jakieś wspólnotowe europejskie doświadczanie Orientu, a dedyku-
jąc utwór Słonimskiemu, zaprasza do tej wspólnoty także przyjaciela. 
Wiersz wydaje się wyrazem doświadczenia czegoś, co zwykło się nazy-
wać „wspólnotową komunią patrzenia”:
Od kolumn Persepolisu, co od tysięcy lat
Pod słońcem pustyni Mezdu sterczą w pękniętej skale,
Od znaków zoroastryjskich, klinowych liter i gwiazd,
Od horyzontów zamglonych, niebem zamkniętych wspaniale,
Od rzeźby Cyrusa Króla, śniącego pod parasolem
U boku Ahura Mazdy, który odpędza zło, 
Wzruszył  mnie bardziej ,  zamroczył  i  l in ie  czasu poplątał
Wyryty podpis  niedbale: pona de Gobineau.
(Pan de Gobineau, s. 10)
Poeta podkreśla ślad podróżników. Pozostawiony tu napis stanowi 
nawiązanie do romantycznych zachowań podróżniczych, które (jakkol-
wiek mogą wydawać się barbarzyńskie) miały utrwalać niezwykłe prze-
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życie. Wyryte data i nazwisko podróżnika miały go unieśmiertelniać10, 
kolejnemu turyście natomiast miały podsuwać jakiś rodzaj wspólnoto-
wego obrazu Orientu, który wynikał z faktu patrzenia przez każdego 
następnego wędrowca na ten sam krajobraz, te same od wieków stojące 
zabytki, te same znaki zaświadczające o starożytności kultury Wscho-
du. W wierszu Balińskiego odkrywamy frazę, która nabiera ciekawych 
znaczeń w kontekście rozważań przywołanego już na początku Saida. 
Czytamy oto w Panu de Gobineau:
Był tu, jak pragnął. Stał cicho z oczami pełnymi smug
I Rawlinsona pod pachą książką w ozdobnym wydaniu;
(Pan de Gobineau, s. 10)
Stoi więc francuski podróżnik, pisarz i uczony z książką angielskiego 
dyplomaty, badacza, odkrywcy inskrypcji z Behistun. Odczytanie tej in-
skrypcji pozwoliło na rozszyfrowanie staroperskiego języka klinowego. 
W przeciwieństwie do racjonalnych Anglików, pisze Said: 
pielgrzymi francuscy […] planowali i projektowali, snuli marzenia i rozwijali 
pomysły dotyczące miejsc, które istniały głównie w ich wyobraźni. […] ich 
Orient był krainą pamiątek, efektownych ruin, zagubionych tajemnic, ukrytych 
znaczeń i niemal artystycznego stylu życia. […] Odnosiło się to także w jakiejś 
mierze do francuskich uczonych podróżujących na Wschód11.
Ten francuski styl życia, poszukiwanie pamiątek, zagubionych tajem-
nic i znaczeń przyjmuje polski dwudziestowieczny podróżnik i poeta, 
co widać w sposobie odczuwania czy odczytywania myśli de Gobineau:
Gdy nocą strudzeni zasnęli w namiotach swych
Panowie z francuskiej legacji, on jeden czuwał i marzył,
Roztropnie wrażenia mierzył, dobre oddzielał od złych,
A nie mógł od bladej luny oderwać płonącej twarzy.
(Pan de Gobineau, s. 10)
10 Pisał o tym Ireneusz Opacki, wskazując na takie praktyki m.in. u Juliusza Słowac-
kiego. Zob. I. Opacki, Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia 
i romantyzmu, w: tenże, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, 
Katowice 1995, s. 126 i n. 
11 E.W. Said, Orientalizm…, s. 254–255.
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Ale czyżby ten poetycki tekst ewokował też francusko-brytyjskie spo-
ry o kolonialną dominację? Bo jakże inaczej rozumieć kilka wersów 
dalej zapisaną refleksję polskiego podróżnika?
Lecz on nie patrzył na mury, kolumny, gdy sam tak stał,
A oczy, jak myśli rozwłóczył naprzeciw wciąż dalszym podróżom.
I  j a k  t u r y s t a  a n g i e l s k i, z uśmiechem wyraźnie drwiącym
I z tym, co niebo przebija, smutkiem wszystkiego, co mija,
Wyrył swój podpis…
(Pan de Gobineau, s. 11)
Zostawił zatem ślad swojej obecności, odczytany po latach przez ko-
lejnego podróżnika, który wyraźnie cieszy się ze szczególnego rodzaju 
spotkania ze słynnym pisarzem i podróżnikiem. Podkreśla wszakże, wy-
bijając na końcu poetyckiej wypowiedzi nazwisko, że wspomina „nie 
pisarza, ale podróżnika”. Czyżby więc zdawał sobie sprawę z niesto-
sowności rasistowskich teorii wygłaszanych przez tego pisarza i oddzie-
lał jego pasje podróżnicze od poglądów głoszonych w książkach?
W listach do Anny Iwaszkiewiczowej przyznaje się Baliński do lek-
tury wielu tekstów na temat Persji, jej historii, a więc i religii. Wśród 
nich znalazły się z pewnością także literackie świadectwa francuskich 
wędrowców. Said, pisząc o tekstach Chateaubrianda oraz Lamartine’a, 
interpretuje pisarstwo pierwszego jako bardzo osobiste i „utożsamiają-
ce Orient z prywatną fantazją wysokiej klasy” (s. 263), ten drugi zaś 
pokazany zostaje jako pisarz, który „widzi przed sobą Orient u progu 
nieuniknionego przyszłego rozczłonkowania, Orient opanowany przez 
Europę i uświęcony europejską zwierzchnością” (s. 266). Gdybyśmy 
chcieli poszukiwać jakichś powinowactw z tą europejską myślą w li-
teraturze romantycznej, należałoby szukać jej raczej w twórczości 
Chateaubrianda niż Lamartine’a. Obraz Orientu w tomiku Balińskiego 
wpisuje się w europejskie myślenie o Wschodzie, z tym wszakże za-
strzeżeniem, że nie ma w nim żadnej myśli o charakterze kolonialnym. 
Może to być konsekwencja poczucia poety, że stosunkowo niedawno 
i jego kraj był kolonizowany, ale równie dobrze można to uzasadniać 
poglądem wyrażonym w cytowanym liście do Anny Iwaszkiewiczowej, 
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mówiącym o tym, że nie istnieje w Polsce zawód pozwalający „spędzić 
życie marynarsko-kolonialne”.
Wpisywanie przez polskiego poetę i dyplomatę własnych peregrynacji 
w nurt europejskiego podróżowania po krajach Wschodu wynika także 
z odzyskania przez niego poczucia wolności od romantycznej mitologii 
ojczyzny, o której marzenie nie opuszczało ani Mickiewicza, odbywają-
cego podróż na Krym, ani Słowackiego, podróżującego do Ziemi Świętej. 
W szczególny sposób przywołana zostaje tu romantyczna podróż Sło-
wackiego. To drugi obok nazwiska pana de Gobineau ślad obecności 
romantycznych podróżników w świecie odwiedzanym przez Balińskie-
go. Mickiewicz i Słowacki, utrwalając w poezji obrazy egzotycznego 
świata Wschodu, łączyli je z własnymi nostalgicznymi marzeniami o oj-
czyźnie, w obcym świecie poszukiwali paraleli do znanych im obra-
zów rodzinnych i zawsze te z okolic dzieciństwa i młodości wygrywały 
z nowo oglądanymi przestrzeniami. Wiersz zatytułowany Ślad, podej-
mując wątek polskiego romantycznego wędrowania jako swego rodzaju 
antidotum na cierpienia, ujawnia zaskakujące podobieństwa w polskim 
i arabskim myśleniu o kulturze poetyckiej.
W listach do Anny Iwaszkiewiczowej pojawia się, obok sprawozdań 
z wędrówek, także wątek rozważań o literaturze, a wśród nich refleksja, 
że szczególnie interesujące w spuściźnie po Słowackim są jego listy. 
Wiersz Ślad wyraźnie podejmuje kwestię, jaka pojawia się w liście Sło-
wackiego do matki z 14 czerwca 1837 roku. Poeta pisał:
Ostatnie dni mojego pobytu w Syrii […] przepędziłem w klasztorze na górze Li-
ban […]. Miejsce prawie bezludne, […] dobrzy księża ormiańscy, piękne kwiaty, 
rozwijające się na wiosnę, rozległy widok na morze z mojej celi […]. Na dowód, 
jak pozyskałem przyjaźń księży, opiszę wam tylko mój wyjazd. Dobrzy ojcowie, 
zasmuceni, że ich porzucam dali mi wszelkie prowizje na drogę i wino; lecz kiedy 
przyszło osła dźwigającego rzeczy ładować, pokazało się, że ogromnego butla 
wina udźwignąć nie mógł. […] Księża wysłali za mną człowieka, który na żyla-
stych ramionach przyniósł za mną trop w trop lecąc, butel, aż do Beyrutu12.
Epistolarna opowieść poety romantycznego ma ciąg dalszy w przeka-
zie dwudziestowiecznego poety-podróżnika:
12 J. Słowacki, Listy, w: tenże, Dzieła, t. 8, Mikołów [b.r.w.], s. 187. 
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Rzekł siwy Arab do mnie: „Ty jesteś Polakiem.
Wiem. Jedziesz z kraju, który poetów jest krajem.
Wiem od ojca, co kraj twój w głębi serca pieścił
I wspominał nam zawsze o jednym Polaku,
[……………………………………………]
Między morzem Lewantu a cichym klasztorem
Błąkał się ów poeta, ach przed wielu laty,
Malował z tego miejsca widoki i kwiaty, 
Szeptano o nim cicho, że ma serce chore.
Nigdy się nie uśmiechał i blade miał lica:
Że musi cierpieć — mówił — za kraj i za wielu, 
Że cierpienie nie wzmacnia, miłość nie nasyca, 
A dalekie podróże i jazdy — bez celu.
(Ślad, s. 42–43)
Spotkanie ze starym Arabem jest jak znak wyryty na skale. Odcy-
frowany z trudem, ma znaczenie większe niż skalny napis. „Nazywał 
się… nie pomnę już… poczekaj… zaraz… / Słowacki!”. Tytuł utwo-
ru Ślad akcentuje wspólnotowy charakter doświadczenia dwu kultur: 
arabskiej i polskiej. Tę wspólnotę stanowi pamięć o poetach: „Bo 
nie zapomina się poetów” — zawołał pobożnie Beduin. — A dwu-
dziestowieczny poeta utrwalił ją na kartach swojej poezji, akcentując 
jednocześnie przekonania ludzi Wschodu, że pamięć poetów jest ko-
niecznością, by zachować ciągłość istnienia — tak nauczał mędrzec 
z Szyrazu, którego myślą fascynował się poeta-podróżnik z Polski. 
A skoro poeta romantyczny pozostawił ślad w pamięci ludzi wycho-
wanych w kręgu różnej od Polskiej (czy szerzej: europejskiej) kultury, 
to znaczy, że kultury polska (europejska) i arabska, mimo odmienno-
ści, mogą budować jakiś rodzaj wspólnoty. To jest problem, który daje 
się odczytać z tomiku Stanisława Balińskiego, gdy postrzegamy go 
jako rodzaj polemiki z myśleniem o wyjątkowości i niepowtarzalności 
doświadczeń romantycznych poetów. I który jeszcze bardziej się uwy-
raźnia, gdy odczytamy ten wiersz i cały tomik jako formę poszukiwa-
nia kulturowego dialogu. 
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Wschód groźnie uśpiony
Fascynacja orientalną kulturą materialną, a szczególnie poezją i jej 
najważniejszym przedstawicielem — Hafisem, poetą z Szyrazu — sta-
nowią jeden z głównych motywów tomu Balińskiego13. Poszukiwanie 
sensu poezji Hafisa oraz odkrywanie zapisanej w niej filozofii życia jest 
dość powszechnie obecne w twórczości podróżników intelektualistów. 
Tym natomiast, co wyróżnia postrzeganie Orientu przez Balińskie-
go i nie mieści się w omawianych przez Saida sposobach traktowania 
i pokazywania tego regionu, jest — poza już omówioną świadomością 
poszukiwania dialogu kulturowego — obraz grozy uśpionej pod po-
wierzchnią ciszy, spokoju, akceptacji przemijania.
Opisane gorączką zawikłań i zdarzeń
I podobne do śniących w zniszczeniu ogrodów,
Wśród ruin niewygasłych i upartych marzeń,
Z dala od naszych, ż y j ą  c i c h e  k r a j e  W s c h o d u.
Im dalsze są, tym bliższe. I świecą jak próchno, 
Zwodnym światłem umarłym, od nieba do ziemi, 
Lecz pod światłem szykują krzyk, którym wybuchną, 
jak czas, co żłobi skały, żeby płynąć niemi.
[…………………………………………….]
Nikt nie wie dnia przemiany, czasu nikt nie słyszy
I nikt go nie powstrzyma ani nie posunie,
Czasami drgnienie tylko w pełniącej się ciszy
Zwiastuje dzień idący, co jak burza runie.
[……………………………………….]
My, obcy, co po wschodach jeździm fantastycznych,
Wetchnijmy te sygnały sercami czujnemi
I pochwyćmy tam spojrzeń błysk naraz tragiczny, 
Co zaczyna się w gwiazdach, lecz kończy na ziemi.
(Wschód, s. 30–31)
Wschód to jedyny w tomiku wiersz w tak wyrazisty sposób ujaw-
niający świadomość obcego w tym świecie Europejczyka. Zderzanie 
13 Ten problem rozwijam w książce Poetyckie podróże Stanisława Balińskiego.
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kultury i mentalności ludzi Orientu z kulturą i zdziwieniem człowieka 
Zachodu widać w wielu tekstach. Zwykle chodzi o dostrzeganie fascy-
nującej odmienności, a czasami, jak w wierszach Ślad czy Poetyczność 
podróży, odnajdywanie kulturowych paralel. Wschód odsłania zupełnie 
odosobnioną w tym zbiorze, zasygnalizowaną ledwie w Nocy przed 
świętem świadomość Europejczyka — Polaka, który przeczuwa utajo-
ne w myślach społeczeństw Wschodu marzenia o realizacji ich własnej 
wizji wolności. Wyciszenie ludzi Wschodu, o którym pisał poeta tak-
że w listach, postrzega on tutaj jako rodzaj wyczekiwania na właściwy 
moment, by ujawnić własne potrzeby i poglądy. Ostatnia strofa wiersza 
akcentuje obcość przybyszów z zewnątrz, obcość także tych, którzy są 
tam tylko turystami i podróżnikami. Milczące czekanie ludzi może wy-
dawać się wyrazem akceptacji tej obcości. 
Wiersz Wschód jako wyjątkowy podejmuje problemy nie estetyczne, 
a etyczne. Stawia pytania o granice wytrzymałości i obojętności ludzi 
tego regionu na działania kolonialne. Ich bardzo wyraźną cechą jest 
umiejętność czekania, ale pod spodem kryją się sygnały zniechęcenia 
i buntu. Poeta nie przestrzega przed niczym, raczej zawiesza pytanie 
o to, co „My, obcy”, jeżdżący po Wschodach, którzy pochwycimy tam 
„spojrzeń blask naraz tragiczny”, mamy zrobić. Poeta jako dyplomata 
pracujący w Teheranie w latach dwudziestych musiał być świadkiem 
sporów politycznych i układów zawieranych z krajami imperialnymi14. 
Said przywołuje poglądy Cromera, konsula generalnego brytyjskiego 
imperium, na nacje zamieszkujące kraje Wschodu. Określa on tych 
ludzi mianem Orientals, co tłumacz książki Saida oddaje za pomocą 
neologizmu „orientalczycy”, wyjaśniając jednocześnie, że słowo to 
ma wydźwięk pejoratywny i oznacza człowieka, któremu brak kom-
14 Prowadząc w roku 1986 kwerendę w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, odnala-
złam notatki, wysyłane z Teheranu, w których Charge’d’Affaires S. Hempel 1 listopada 
1925 roku informuje polski MSZ: „Jednakże sprawa suwerennego władcy Persji przed-
stawiała ciągle kwestię niewyjaśnioną. Dla Anglików, przeciwnych zbytniej konsolida-
cji Persji, było wygodnem, że Serderowi, w razie gdyby chciał być zbyt samodzielny, 
mogli przeciwstawić szacha”. Dokumenty odnalazłam w Departamencie Polityczno-
-Ekonomicznym Wydział V/DV. Numery katalogowe Persja 6321–6356.
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pletu cech ludzkich15. Referując rasistowskie poglądy Cromera, Said 
pisze:
Arabowie są przedstawiani jako naiwni, „pozbawieni energii i inicjatywy”, 
wrażliwi na „płaskie pochlebstwa”, skłonni do intryg, krętactw […] to niepo-
prawni kłamcy, są też „podejrzanie ospali” i we wszystkim stanowią przeci-
wieństwo jawności, prostoty i szlachetności rasy anglosaskiej16. 
Z ironią wszystkie te stereotypy o rasistowskim podłożu przywołuje 
w wierszu Wschód Stanisław Baliński, gdy mówi, że: „Czekają chytrzy 
kupcy i senni mulnicy, / Żołnierze gadatliwi, mędrcy rozmarzeni”. Spoj-
rzenie Stanisława Balińskiego, poety i podróżnika, różni się zasadniczo 
od imperialnego spojrzenie angielskiego konsula i wielu polityków an-
gielskich z początku XX wieku. Podczas gdy polski pisarz przyznaje ca-
łemu regionowi prawo do inności i (być może wyprowadzając wnioski 
z historycznych doświadczeń polskich) sugeruje, że tylko kwestią czasu 
jest tu wybuch sił wolnościowych, pacyfikowanych przez obce protek-
toraty oraz imperialne fantazmaty Europejczyków, zachodni pisarze 
i politycy postrzegali ten region jako przestrzeń, którą trzeba uporząd-
kować wedle norm europejskich. Po latach okazało się, że bez pychy 
wyrażone przekonanie o rychłym przebudzeniu tego regionu stało się 
historycznym faktem. I choć nie obyło się bez ingerencji „wszechwie-
dzącego Zachodu”, to przecież konflikty w tym regionie świata są dzi-
siaj palącym problemem Europy.
Naiwny to pewnie i idealistyczny pogląd, że literatura, a zwłaszcza 
poezja, może cokolwiek zmienić w postawach polityków czy kogokol-
wiek innego. Warto wszakże w dyskursie o przyjmowaniu uchodźców 
ze Wschodu nie tylko pokazać odmienności kulturowe, które mogą 
wzbogacić człowieka Zachodu, ale także wyznaczyć styczne pola kul-
turowego myślenia. Jednym z nich może być „myślenie literaturą”, bo 
„czegóż pragnąć, gdy serca i groby poetów są z nami?”
15 Por. E. Said, Orientalizm…, przypis 8, s. 70.
16 Tamże, s. 72.
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Stanisław Baliński — poeta
Porozumienie za pośrednictwem kultury, a szczególnie literatury, jest 
oczywistą utopią, ale jakże piękną. Na koniec zatem warto dostrzec 
niebywałą spójność życia i twórczości Stanisława Balińskiego. Kolej-
ne jego tomiki stają się rozmową poety o jego i jemu podobnych do-
świadczeniach egzystencjalnych. Minęło ledwie kilkanaście lat od jego 
wschodnich peregrynacji, a zdarzenia historyczne zmusiły poetę do no-
wej podróży, nie tak już fantastycznej, ale ważnej, bo wyznaczającej los 
całego pokolenia.
Stanisław Baliński jako urzędnik Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
we wrześniu 1939 roku uchodzi z kraju przed wojenną pożogą. Do-
świadczenie to zyskało poetycki kształt w kolejnych tomach wierszy, 
które w czasie wojny krążyły wśród podobnych jemu wędrowców, tu-
łaczy, uciekinierów, uchodźców, znajdujących schronienie w różnych 
krajach świata. Poeta przekracza wschodnią granicę Polski, zatrzymuje 
się wraz z korpusem dyplomatycznym w Krzemieńcu i doświadczenie 
to utrwala w wierszu Pożegnanie Krzemieńca, który otwiera pierwszą 
część (Do przyjaciół w podróży) wojennego tomu zatytułowanego Wiel-
ka podróż, wydanego w Londynie w 1941 roku. W kolejnych wojen-
nych latach wychodziły z londyńskich oficyn wydawniczych książki 
— świadectwa zmagań z samym sobą i historią. W 1942 roku opubliko-
wany został poemat zatytułowany Rzecz sumienia, ujawniający drama-
tyczne rozterki uchodźcy, który rozważa pytanie: „Czy miałem prawo 
uciec z kraju?”. W 1943 roku wychodzi Tamten brzeg nocy, a w 1945 
Trzy poematy o Warszawie, w których z perspektywy już emigracyjne-
go oddalenia miasto dzieciństwa zyskuje kształt i wizję romantycznego 
utraconego kraju dzieciństwa. W roku 1947 wydał poeta pierwszy zbiór 
wierszy emigracyjnych, a w 1981 wyszły kolejne Wiersze emigracyjne.
Stanisław Baliński zmarł w 1984 roku. W latach osiemdziesiątych na 
krótko ożyło zainteresowanie twórczością poety dzięki publikacji — 
w se rii „Skamander” pod redakcją Ireneusza Opackiego i Marka Pytasza17 
17 Zob. „Skamander”, t. 4: Studia o twórczości Stanisława Balińskiego, red. I. Opacki, 
M. Pytasz, Katowice 1984.
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— zbioru artykułów poświęconych poecie. W 2012 roku Marek Pytasz 
napisał tekst, w którym umiejscowił poezję Balińskiego w kontekście 
całego zjawiska określanego mianem literatury emigracyjnej i pokazał 
zamieranie roli tego poety18. To prawda, że tradycyjna forma wiersza 
oraz stała obecność w tej twórczości romantycznych wątków i nawiązań 
mogą wydawać się nieco staroświeckie. Mimo to jestem przekonana, 
że jest to twórczość, która zasługuje na pamięć i ciągle czeka na nowe 
odczytanie.
EVENING IN THE EAST BY STANISLAW BALIŃSKI 
FROM THE PERSPECTIVE OF XXI CENTURY
The paper is a try of understanding a book of poetry from 1927 in the context of 
the postcolonial thinking of Edward Said. Author is showing reflections over culture of 
East, written in a poetry form as a consequence of fascination of a poet and diplomat 
over exotica of the region of the Orient. Analyzing the work, author collates it with 
the private correspondence of poet and show them free from colonial or racist think-
ing about culture, literature and philosophy of Arabian countries. She reads experience 
of the traveler, diplomat and poet from first half of XX century in context of historical 
facts in the beginning of XXI century, like wars in Arabian countries and problems of 
emigration and refugee.
18 Zob. M. Pytasz, „Ty, która jesteś poezją, tych, którzy nie mają innej” Stanisława 
Balińskiego. Baliński czyta Barańczaka?, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 




Odchodząc w tło. 
Wokół późnych wierszy 
Kazimiery Iłłakowiczówny
„Stary z młodymi nie może się utrzymać na równi, powinien swoje 
siedlisko mieć trochę na uboczu, cichsze i wygodniejsze”1 — tymi 
słowami w 1959 roku Kazimiera Iłłakowiczówna doradzała swej 
siostrze, Barbarze Czerwijowskiej. Choć słowa listu odnoszą się do 
kwestii przyziemnych (związanych z bieżącą sytuacją mieszkanio-
wą), trafnie opisują postawę, jaką poetka przyjęła po drugiej wojnie 
światowej. Wywodząca się z Kresów artystka, jako mała dziewczyn-
ka osierocona i rozdzielona z siostrą2, a w dorosłym życiu mająca do-
świadczenie pracy z Józefem Piłsudskim oraz wymuszonej emigracji, 
po powrocie do kraju musiała stawić czoła zupełnie nowej, odmiennej 
rzeczywistości. Jak zaznacza Lucyna Marzec, poetka „osiedliła się 
w Poznaniu dokładnie w tym momencie, w którym zamierały wszelkie 
chaotyczne i niestabilne, ale twórcze […] działania w środowiskach 
kulturalnych”3, a jej działalność przez lata była — by posłużyć się 
znów słowami tej badaczki — „instytucjonalnie unieruchomiona”4. 
1 K. Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, oprac. 
L. Marzec, Poznań 2014, s. 437.
2 Zob. np. L. Marzec, Twórcze siostrzeństwa i pisarskie sorobiografie, w: Polskie 
pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, 
B. Kaniewska, Poznań 2015, s. 355–364.
3 L. Marzec, Wstęp, w: K. Iłłakowiczówna, Listy…, s. 21.
4 Tamże, s. 27.
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Starania Iłłakowiczówny koncentrowały się zatem przede wszystkim 
na próbach wypracowania własnego miejsca — „siedliska” zdystan-
sowanego i odosobnionego. Wszystkie doświadczenia, które zapisały 
się w biografii tej autorki (zarówno natury prywatnej, jak i zawodo-
wej) — tak głęboko osadzone w kontekście historycznym — zyskały 
oczywiste przełożenie na twórczość poetki. Siłą rzeczy bardzo istotne 
miejsce zajęła w niej refleksja nad ludzką śmiertelnością oraz obser-
wacja zamierania, rozumianego jako odchodzenie znanego, oswojo-
nego świata. 
Pojęcie to — tak często tematyzowane w utworach Iłłakowiczówny 
— ma w tym przypadku również odbicie w dyskursie krytyczno- i hi-
storycznoliterackim. W opracowaniach związanych z postacią poetki 
dominują wątki biograficzne i wspomnieniowe (na przykład książka 
Łucji Danielewskiej, artykuły Antoniego Bokszyskiego, Alwidy Bajor 
czy wydany ostatnio tom korespondencji), religijne (m.in. opracowania 
Mirosławy Ołdakowskiej-Kuflowej czy Józefa Ratajczaka) oraz doty-
czące twórczości dla dzieci. Stosunkowo niewiele tekstów traktuje o po-
etyce utworów Kazimiery Iłłakowiczówny. Warto przy tym zaznaczyć, 
że już sama autorka miała tendencję do pewnego rodzaju „marginaliza-
cji” własnej twórczości. Jak podkreśla Ewa Michalik, Iłłakowiczówna 
„[o]dżegnywała się zawsze od roli poety natchnionego. Romantycznego 
wzorca wieszcza, człowieka ponad światem. Dla niej pisanie było po 
prostu zajęciem jak każde inne”5.
Równocześnie ta sama badaczka zaznacza, że u podstaw poetyki Ka-
zimiery Iłłakowiczówny zawsze leżała chęć portretowania świata:
Poetka nadawała jej [poezji — B.E.] konstruktywną rolę — ona to bowiem 
utrwalała świat i przeżycia podmiotu — artysty, podmiotu — członka zbiorowo-
ści ludzkiej, podmiotu — indywidualnej jednostki. Poezja stała się azylem dla 
niespełnionych pragnień i marzeń, miejscem, w którym pozostały przeżywane 
niegdyś smutki i radości, nawet środkiem transportu w podróżach do ukocha-
nych krain, miast, ludzi6.
5 E. Michalik, Poetyka Kazimiery Iłłakowiczówny, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici Filologia Polska” 1973, nr 35, s. 50.
6 Tamże, s. 51.
77Odchodząc w tło…
Być może tak zarysowane podejście do własnej twórczości zadecydo-
wało o tym, że zagadnienia związane z pojęciem przemijania w poezji 
Iłłakowiczówny zyskują tak szczególny, bardzo osobisty wymiar.
Wyblakłe fotografie
„Miałam od Marysi Wydżdżanki zdjęcie Mamy, ale bardzo bladą 
odbitkę, poza tym wiekową — tyle lat — tak że już nic na niej nie było 
widać. Dałam ją jednak do odfotografowania i wyszła taka śliczna od-
bitka”7 — tak w listach do Barbary Czerwijowskiej Iłłakowiczówna 
opisuje doświadczenie obcowania z dawną fotografią. W korespon-
dencji tej zachowały się również wyrzuty, z jakimi poetka zwraca się 
do siostry, gdy ta nie podziękowała należycie za kopię rzeczonego 
portretu8. W wymowny sposób pokazuje to, jak Iłłakowiczówna trak-
towała fotografię: nie tylko jako dokument, ale i — by posłużyć się 
metaforą przypisywaną Oliverowi Wendellowi Holmesowi — „lustro 
obdarzone pamięcią”9, pozwalające na utrwalenie najbardziej intym-
nych przeżyć10.
Nic zatem dziwnego, że kontekst fotograficzny stał się metaforą prze-
wodnią niezwykle osobistego tomiku próz poetyckich z 1957 roku, 
przybliżajacych życie w Europie w pierwszej połowie XX wieku. Iłła-
kowiczówna przedstawia w nim proces rozpadu znanego świata, wie-
le miejsca poświęcając doświadczeniom wojennym. Już sam tytuł tej 
niewielkiej książeczki — Z rozbitego fotoplastikonu — nakierowuje na 
interpretację związaną z fotograficzną rejestracją oglądanego świata. 
Obraz ten — rozumiany jako pocztówka, pamiątka z wyprawy — two-
7 K. Iłłakowiczówna, Listy…, s. 380.
8 Zob. tamże, s. 379–380.
9 Cyt. za: S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 9. 
10 Warto przy tym zaznaczyć, że według rodzinnej opowieści to również fotografia 
miała zadecydować o losach Iłłakowiczówny, gdy była jeszcze dzieckiem — pod 
wpływem zdjęcia przypadkiem zauważonego u swej znajomej Zofia Buyno podjęła 
podobno decyzję o przysposobieniu dziewczynki. Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. 
Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017, s. 30.
78 Barbara Englender
rzy w tym przypadku wizję niepełną, poddaną rozpadowi, fragmenta-
ryczną. Iłłakowiczówna w liście do Eugeniusza Paukszty nazywała tę 
publikację zbiorem „prozy migawkowo-pamiętnikarskiej”11. Metafory-
ka fotograficzna w wyraźny sposób współgra z konstrukcją tego tomu, 
składającego się z luźno powiązanych ze sobą obrazów, stanowiących 
— z samego założenia — rejestrację subiektywnie dobranych „wycin-
ków” rzeczywistości. Wrażenie to spotęgowane zostaje poprzez tytuło-
wanie poszczególnych utworów z tego cyklu jedynie za pomocą rzym-
skiej numeracji.
Warto przy tym zaznaczyć, że — spędziwszy czas drugiej wojny 
światowej w Siedmiogrodzie — Iłłakowiczówna przez pewien czas 
odcięta była od informacji na temat wydarzeń w kraju. Jak podkre-
śla Lucyna Marzec, poetka na emigracji nie znała skali Holokaustu, 
a pierwsze lata po wojnie stały się dla niej czasem nie tylko porząd-
kowania życia prywatnego, ale i zdobywania wiedzy na temat sytuacji 
w Polsce12. W tym kontekście należałoby odczytywać również pu-
blikację tomu Z rozbitego fotoplastikonu, w którym refleksja o okru-
cieństwach wojny wzmocniona zostaje przez — by posłużyć się znów 
określeniem Marzec — „uobecniane w poezji «teraz» siedmiogrodz-
kiego doświadczenia”13. 
W miniaturze oznaczonej numerem XIV poetka tak opisuje wysiedle-
nia, jakie miały miejsce w 1940 roku14:
I naraz spełniły się wszystkie wróżby. Ogromnym rzeszom zły los kazał opuścić 
kraj i wędrować dalej na południe. […] Dziewczynka wzięła kredki i szkicow-
nik szkolny i chodzi z pokoju do pokoju, rysując każdy z nich na pamiątkę. Po-
tem biały dom na wzgórzu zostanie zwinięty w szereg tobołów i wywleczony ze 
swego miejsca dalej na południe, jak wywrócone wielkie drzewo z mnóstwem 
korzeni15.
11 J. Biesiada, Listy Kazimiery Iłłakowiczówny do Eugeniusza Paukszty (1951–1976), 
„Ecclesia. Studia z Dziejów Wielkopolski” 2011, t. 6, s. 241.
12 Por. L. Marzec, Wstęp…, s. 10–14.
13 Doświadczenie to zyskuje pisarskie odzwierciedlenie również w utworach poetyc-
kich, by wspomnieć choćby tom Siedmiogrodzkie cekiny. Zob. tamże, s. 12.
14 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Iłła…, s. 258.
15 K. Iłłakowiczówna, Z rozbitego fotoplastikonu, Warszawa 1957, s. 31.
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Autorka Szeptem w jednym z kolejnych tekstów podkreśla uniwersal-
ność dramatycznych losów przesiedleńców, znajdując analogię między 
prywatnymi rysunkami małej dziewczynki a dawnymi dziełami sztuki:
Bywają identyczne postacie na starożytnych wazonach, identyczne płaskorzeź-
by dookoła kolumn w Dalmacji — taki właśnie wóz zaprzężony w wielkorogie 
woły, posuwający się wolniutko, i taka stara kobieta, i taki kościsty chłop, stą-
pający obok wozu16.
Ewa Michalik w poezji Iłłakowiczówny dostrzega częstą obecność 
wątków natury biblijnej, mitologicznej czy archetypicznej. Jak zauwa-
ża, tego typu odniesienia „wcale nie łagodziły ilustrowanych proble-
mów, ale podkreślały ich tragizm i okrucieństwo”17, służąc do „inter-
pretacji dramatycznej współczesności”18. Co znamienne, w przypadku 
opisywanej miniatury literacki opis zamierającego świata zapośredni-
czony zostaje przez metaforykę pochodzącą ze sztuk wizualnych — 
gest tworzenia czy to fotograficznego, czy to odręcznego wizerunku. 
Media te — na najbardziej oczywistym poziomie — dają, jak się wy-
daje, świadectwo o wiele bardziej wiarygodne niż tekst literacki. Jak 
zauważał między innymi Roland Barthes, „[f]otografia jest obojętna 
wobec wszelkich przekaźników, nie musi wymyślać, jest sama z siebie 
poświadczaniem autentyczności”19. Wykorzystanie metafor fotogra-
ficznych to próba — by posłużyć się sformułowaniem Marty Koszowy 
— „zakorzenienia”20 tych tekstów w świecie. Świecie szczególnym, 
bo napiętnowanym doświadczeniem zamierania.
Bliski związek łączący fotografię z pojęciem przemijania — o któ-
rym tak często pisał autor Światła obrazu — nie ogranicza się jedy-
nie do kwestii rejestracji, ale i do waloru mediacyjnego powstałego 
16 Tamże, s. 37.
17 E. Michalik, Poetyka…, s. 55.
18 Tamże, s. 54.
19 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 152–153.
20 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współ­
czesnej prozie polskiej, Kraków 2013, s. 48.
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wizerunku. W jednej z miniatur Iłłakowiczówna tak opisuje kondukt 
żałobny:
Najpierw były wieńce z tych wszystkich jesiennych kwiatów, których tyle jesz-
cze oszczędza ciepły listopad […]. Potem, na poduszce podtrzymywanej przez 
czterech — rewolwer zabitego. Potem — jego fotografia. Czterech niosło okle-
joną w papier malowany na czerwono pokrywę trumny na dwóch prześciera-
dłach, a na czterech prześcieradłach niesiony był już sam zabity w czerwono 
malowanej, otwartej dolnej połowie trumny21.
Fotograficzny obraz staje się tu nieodłącznym elementem ceremoniału 
związanego z pochówkiem. Papierowa odbitka, przechowująca wizeru-
nek zmarłego, jest jednym z przedmiotów, które w pochodzie żałobnym 
zyskują pierwszeństwo nad ciałem. To fotografia staje się tu rodzajem 
„wyznacznika” tożsamości. Pozwala również w pewien szczególny spo-
sób na przekroczenie granic rzeczywistości dostępnej ludzkiemu pozna-
niu22.
„Fotograficzne” spojrzenie na doświadczenie zamierającego świata 
ma również swe odzwierciedlenie w zabiegach związanych z kompozy-
cją tekstu. Tak jest w przypadku miniatur XXIII–XXVI zamieszczonych 
w omawianym tomie, odnoszących się do jednego z najbardziej trauma-
tycznych doświadczeń okresu dzieciństwa Iłłakowiczówny — śmierci 
matki Barbary23. W pierwszej z nich poetka portretuje świat zewnętrzny 
jako groźny, pełen niebezpieczeństw, w konkluzji jednak dodaje: 
Kaczeńce na grzęzawisku, żółte kluczyki w pobliżu pasieki, bez koło stajni, ja-
rzębina u obory — wszystko pociąga i jednocześnie grozi niebezpieczeństwem, 
nawet anyżek i angielska trawka w kwietniczku. Można się nimi zadławić. Już 
gardło się ściska, już brak oddechu, oczy są pełne łez, kiedy nagle przychodzi 
ulga, napór ustępuje, śmierć oddala się… A może nigdy nie była blisko?
Owszem, ale nie w sadzie, na podwórzu czy w lesie. Śmierć jest wewnątrz 
domu24.
21 K. Iłłakowiczówna, Z rozbitego fotoplastikonu…, s. 16–17.
22 Zob. M. Koszowy, W poszukiwaniu…, s. 50–51.
23 Taką interpretację wskazuje między innymi Joanna Kuciel-Frydryszak. Zob. 
J. Kuciel-Frydryszak, Iłła…, s. 26.
24 K. Iłłakowiczówna, Z rozbitego fotoplastikonu…, s. 49.
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Iłłakowiczówna ukazuje tu przestrzenie wyraźnie podzielone. Nie-
winne kwiatki sąsiadują z grzęzawiskiem, miejsca bezpieczne — z za-
grożonymi. W czytelny sposób wyznaczona zostaje również granica od-
dzielająca podwórko, las i pola od domu, będącego Bachelardowskim 
„ośrodkiem świata”25. To właśnie w tę drugą przestrzeń — oswojoną, 
najbardziej intymną — wkracza śmierć. W dalszych tekstach składa-
jących się na kreślone przez Iłłakowiczównę studium umierania (mam 
tu na myśli utwory XXIV, XXV i XXVI) autorka wykorzystuje techni-
kę podobną do fotograficznego „zoomu”, przybliżając poszczególne 
elementy przestrzeni naznaczonej doświadczeniem śmierci. W tekście 
XXIV przygląda się domowi, oświetlonemu blaskiem księżyca, w XXV 
opisuje nieobecność Barbary, w XXVI — jej pogrzeb:
Pyzate, rumiane dziewczęta długo w noc po robocie wiły z kluczyków, jaskrów 
i kaczeńców przeplatane zielenią wieńce. Otóż i drabiak przystrojony brzeziną 
i świerczyną; siwkom wpleciono do grzyw wstążki z czarnego papieru i włó-
darz, który pójdzie z wozem aż na cmentarz za jeziorem, ma czarną opaskę na 
kurtce26.
Pogrzeb matki — na płaszczyźnie stricte biograficznej — stał się 
symbolicznym momentem, w którym dla Iłłakowiczówny zakończył 
się okres dzieciństwa (wkrótce po ceremonii została rozdzielona z sio-
strą i przekazana pod opiekę dalszej rodzinie)27. W opisie wiejskiej ce-
remonii pogrzebowej nakładają się na siebie dwa aspekty zamierania: 
przemijanie poszczególnych ludzkich istnień i zatracanie się dawnych 
kulturowych zwyczajów. 
Kres dawnego świata
„Obolała, dwóch skłóconych ojczyzn córka (tej Litwy, która jej nie 
pragnie, i tej Polski, którą zbyt długo rzeczywistą pragnęła), gene-
25 G. Bachelard, Dom rodzinny i oniryczny, w: tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1995, s. 322.
26 K. Iłłakowiczówna, Z rozbitego fotoplastikonu…, s. 52.
27 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Iłła…, s. 28.
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tycznie rozdwojona, psychicznie bezdomna, buduje wokół siebie jako 
ostatnie schronienie, świat fikcji poetyckiej”28 — tak o Iłłakowiczównie 
pisał Stefan Napierski. Odbicie wewnętrznego rozdarcia oraz tęsknoty 
za utraconą macierzą odnaleźć można w wielu wierszach poetki. Iłła-
kowiczówna mówiła o tym wprost w wierszu Nie ma dla mnie miejsca: 
„Nie ma dla mnie miejsca na ziemi: / tu i tam krzywda ludzka się pleni. 
/ Ani z wami iść mi, ani z nimi”29. Trafną metaforą tego doświadczenia 
może być opisywane w cytowanej tu miniaturze XIV, zamieszczonej 
w tomie Z rozbitego fotoplastikonu, wykorzenione drzewo. Ewa Micha-
lik w szkicu poświęconym poetyce tej autorki zauważa:
Poetka w okresie dwudziestolecia często wspominała w swych wierszach kraj 
lat dziecinnych — Litwę z jej krajobrazami, ludźmi, przyrodą… W okresie 
II wojny oplotła ją „polska tkliwość” i we wspomnieniach lirycznych konstru-
owała podmiot tęskniący za Polską. W tych nostalgicznych utworach siłą pa-
mięci i wyobraźni budowana była przestrzeń, które każdemu Polakowi na myśl 
przywodziły ojczysty krajobraz30.
Wrażenie „obcości” potęgowały skomplikowane relacje rodzinne oraz 
sytuacja w powojennym kraju, do którego poetka powróciła w 1947 
roku. 
W szczególny sposób odczucia opisywane przez Ewę Michalik dają 
o sobie znać w tomiku Słowik litewski z 1936 roku. W tytułowym wier-
szu rozpoczynającym książkę Iłłakowiczówna następująco szkicuje rze-
czywistość, w której przyszło jej spędzić wczesną młodość:
Tam słowik na gałęzi, jak w dzieciństwie,
w puszczy nadniemneńskiej czy dźwińskiej,
a nad nim leszczyna czy bez, czy jaśmin,
tak jak zawsze, tak samo właśnie.
28 S. Napierski, Mitologia cierpienia. O postawie poetyckiej K. Iłłakowiczówny, cyt. 
za: A. Durejko, Pejzaż inflancki w twórczości Iłłakowiczówny, „Husaria Tradycji” 2009, 
nr 4, s. 3.
29 K. Iłłakowiczówna, Nie ma dla mnie miejsca, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2, 
Warszawa 1971, s. 390.
30 E. Michalik, Poetyka…, s. 56.
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Liść czy dwa zakołyszą się nagle bez wiatru:
to ptaki uleciały lub siedły.
Padają krople wilgoci w dół…
…Słowik wpół słowa milknie, pieśń ucina wpół31.
Milknący słowik wyraźnie staje się tu metaforą zamierania znanego, 
oswojonego świata. Prośby o kontynuowanie pieśni — wyrażone w dal-
szych strofach cytowanego wiersza — mają walor nie tyle próby rato-
wania rozpadającej się rzeczywistości, ile raczej zachowania jej w pa-
mięci (własnej i potomnych).
Podobny motyw Iłłakowiczówna wykorzystuje również w bardzo 
osobistym wierszu Był w domu ogród, wydanym w tomiku Lekkomyśl-
ne serce z 1959 roku:
Był w domu ogród — uwiądł,
był w domu braciszek — umarł;
źródła były, potem wyschły,
słowiki śpiewały, teraz ucichły.
A tutaj — tylko klawisze,
co ich dotknę, tamtego nie słyszę.
A tutaj wszędzie — morze.
Patrzę, patrzę… Ojczyzny nie dojrzę32.
Śmierć stopniowo zagarnia tu wszystkie dostępne obszary: poczyna-
jąc od domowego ogródka, przez świat dzikiej przyrody, a kończąc na 
najbliższych (w dodatku dzieciach, których śmierć jest szczególnym 
szokiem33). Sposób funkcjonowania zamierającego świata zyskuje od-
31 K. Iłłakowiczówna, Słowik litewski, w: taż, Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1971, 
s. 559.
32 K. Iłłakowiczówna, Był w domu ogród, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 409.
33 Podobny motyw dziecięcej śmierci pojawia się także w wierszu Topole wysmukłe 
(Wiersze zebrane, t. 2…, s. 565):
Obrosły topole wysmukłe
chatę biedną, chatę smutną;
zabierały jej słońce, dawały cień…
Bledziutkie dzieci wychodziły przed sień…
…Wysiewały się małe ścigłe topolęta.
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bicie w konstrukcji tekstu odzwierciedlającej doświadczenie rozłamu. 
Poszukiwanie ukojenia w sztuce splata się tu nierozerwalnie ze świado-
mością, że tęsknotę za ojczyzną trudno zaspokoić.
Rejestracja świata „po katastrofie” to również temat przewodni wier-
sza Kto tam był? z cyklu Mała suita poznańska:
Chodziła w maju po gruzach
w ciżmach miękkich, szatkach papuzich,
z chwastów zbierała róże.
Wielu ją za włos schwytać chciało…
…Źródełek nasłuchiwać wolała,
że niby pod ruinami zostały…
Na nic trud i wysiłek, i modły.
Ciernie wzrosło i tam ją przebodło,
I choć już minęło, a szkoda34.
Iłłakowiczówna wyraźnie ostrzega przed zbytnim rozpamiętywaniem 
krzywd, „chodzeniem po gruzach”35. Nieadekwatność kobiecej postaci 
(ubiór, postawa) do zastanej sytuacji czyni ją czymś na kształt romantycz-
nej zjawy. Ostrzeżenie to w ten sposób wprzęgnięte zostaje w konwencję 
tekstów inspirowanych ludowymi wierzeniami i mitami. Jest to zabieg 
często stosowany przez autorkę (warto wspomnieć, że w cyklu, z którego 
pochodzi ten wiersz, Iłłakowiczówna sięga dwukrotnie po gatunek klech-
dy)36. Wykorzystanie odniesień nasuwających skojarzenie z kulturą ludo-
wą to także próba jej ocalenia przed nieuchronnym procesem zamierania. 
Jak słusznie zauważa Ewa Michalik, „tragiczne koleje losu Iłłakowi-
czówny ściśle związane były z biegiem historii, która zmieniała życie 
…Wynoszono dzieci na cmentarz.
34 K. Iłłakowiczówna, Kto tam był?, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 483.
35 Apelowanie o wyciszenie emocji tudzież odstąpienie od zemsty to częsty motyw 
w poezji Iłłakowiczówny — również w okresie przedwojennym i „siedmiogrodzkim” 
(Modlitwa o pokój, Wiersz na styczeń 1944 etc.).
36 Józef Ratajczak we wstępie do wspomnień Barbary Czerwijowskiej, drukowanych 
w magazynie „W drodze”, zauważał, że fascynacja tymi motywami mogła mieć 
związek z opowieściami słyszanymi przez Iłłakowiczównę w dzieciństwie. Zob. 
J. Ratajczak, Kazimiery Iłłakowiczówny lata dzieciństwa i młodości, „W drodze” 
1991, nr 2, s. 63.
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codzienne, wtrącała w nowe środowiska”37. Silny splot intymnej, rodzin-
nej historii z historią Polski ukazany jest między innymi w zakończeniu 
wiersza Dubiniecki grób z cytowanego już tutaj Słowika litewskiego:
Chmura nad mogiłkami przechodzi,
szepce, że już wiozą ją w łodzi,
że z dalekiej, przegranej bitwy
wraca martwa w trumnie na Litwę…
…Że granice od Polski nareszcie otwarte
dla niej, dla tej umarłej38.
Wątek rodzinnego grobu w Dubinkach to motyw niezwykle często 
pojawiający się w twórczości Iłłakowiczówny, nawet w utworach skie-
rowanych do dzieci („Babunia Basia umarła tak młodo, tak młodo, 
i leży w Dubinkach nad samą wodą” — czytamy w tekście dedykowa-
nym siostrzenicy). Nawiązania do rodzinnych grobowców zyskują tu 
walor nie tylko hołdu oddawanego najbliższym, ale i tęsknoty za ziemią, 
na której pozostały, i za minionym światem przez nie reprezentowanym. 
Nagrobki stają się derridiańskimi kryptami, „grobowcami pragnienia”, 
w których przecinają się doświadczenia miejsca, śmierci i szyfrowania, 
zapisu39. O tym, jak ważny jest to motyw, świadczyć może tekst Iłłako-
wiczówny Taki sam kraj:
Taki sam prawie kraj,
taki sam most i gaj
[…]
Ale na mogiłkach krzyże 
nie pochyłe, nie krzywe
— obce40.
37 E. Michalik, Poetyka…, s. 56.
38 K. Iłłakowiczówna, Dubieniecki grób, w: taż, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 561. 
39 Zob. J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. 
B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2.
40 K. Iłłakowiczówna, Taki sam kraj, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 404.
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Owe „obce krzyże” stają się najbardziej czytelnym znakiem zawłasz-
czenia przestrzeni, świadectwem, że ani świat żywych, ani też świat 
umarłych nie przystaje już do wyobrażeń poetki. 
Jak „odejść w tło”?
Jak podkreśla Ewa Michalik, treści natury eschatologicznej w twór-
czości Kazimiery Iłłakowiczówny w wyraźny sposób wpisane zostają 
w rytm natury:
Częsty w tej liryce motyw zasypania, zasłonięcia wiązał się z pragnieniem sca-
lenia z naturą, poddania się jej prawom, które dawały nadzieję na odrodzenie. 
Przestrzeń, w której podmiot pragnął się pogrążyć, która miała go okryć, odizo-
lować od niepewnego, nietrwałego świata, to piasek, liście, śnieg. Trudno nie 
zauważyć tu związku z przeczuciem śmierci. Zasypywanie śladów, przykrycie 
oczu „zasłoną srebrną”, zaszycie się w ziemi opatulonej warstwą jesiennych 
liści dawało nadzieję na odrodzenie, na spełnienie naturalnych praw odnowienia 
życia41.
Przyroda w odzwierciedla rytm życia i śmierci. Stabilność tych 
praw jest źródłem ukojenia, przeświadczenia, że zamieranie może 
być tylko chwilowym procesem. Co jednak ciekawe, remedium na 
nietrwałość życia Iłłakowiczówna poszukuje w substancjach z natury 
rzeczy ulotnych, jak wspominany piasek czy liście — niejako akcen-
tując równocześnie bezradność, z jaką człowiek staje przed pojęciem 
przemijania.
Taki sposób myślenia dominuje w wierszu Odejście w tło:
Odejść w tło 





i pomsta za nie.
41 E. Michalik, Poetyka…, s. 60.
87Odchodząc w tło…
A tam, w tle, dogasające pochodnie
i pręgi barw pozachodnie
dojrzałe, zrozumiałe.
I wody niewidzialnej flet
daleko, głęboko w tle42.
Iłłakowiczówna bardzo wymownie sięga — po raz kolejny — do me-
tafor związanych ze sferą sztuk wizualnych. Tytułowe „odejście w tło” 
staje się tożsame z systematycznym zanikaniem, zatopieniem w niedo-
określonej, niewyraźnej przestrzeni, znajdującej się poza pierwszopla-
nowymi wydarzeniami (niczym opisywane w liście do siostry siedlisko 
„na uboczu, cichsze i wygodniejsze”). Mimo tanatologicznych kono-
tacji tego procesu to właśnie zamieranie może przynieść wytchnienie, 
wybawienie od historycznej zawieruchy (wiersz pochodzi z tomiku 
o sugestywnym tytule Szeptem, opublikowanego w 1966 roku). Ściśle 
łączy się ono z nostalgiczną refleksją natury historycznej, tęsknotą za 
„dojrzałymi” czasami i zrozumiałą myślą polityczną, w oczywisty spo-
sób związaną z doświadczeniami zawodowymi poetki. 
W tekście Odejście w tło zamieranie wpisane jest w anonimowy pej-
zaż, stanowiący jedynie rodzaj „sztafażu” dla historycznej refleksji. 
Wiersz Gdyby się nauczyć… jeszcze silniej eksponuje wątki związane 
z przyrodą i ich związki z ludzką śmiertelnością:
Gdyby się nauczyć od runi
śmierci i — jak dążyć ku niej,
jak pochylać po śnieg mrozem ścięty
źdźbła zielone w pełni soków zgięte,
jak się zebrać w sobie, życia skrę osłaniać
aż do wiosny, aż do zmartwychwstania43.
Natura ze swym cyklicznym przemijaniem staje się niezastąpionym 
nauczycielem, pozwalającym przygotować się na własną śmierć. Co 
ciekawe, Iłłakowiczówna zarysowuje tu proces nie tyle samego umie-
rania, ile „dążenia ku śmierci”, definiując życie według kategorii Hei-
42 K. Iłłakowiczówna, Odejście w tło, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 549.
43 K. Iłłakowiczówna, Gdyby się nauczyć…, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 543.
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deggerowskich. Wertykalna linia wytyczona przez ruch zginających się 
zbóż wydaje się wszakże analogiczna wobec „falowania” opisywanego 
przez filozofa w rozprawie Bycie i czas z 1927 roku:
Egzystencja jest więc ruchem podobnym do fali; zbliżeniem się i oddaleniem… 
Jest procesem rozpiętym między dwoma biegunami — wybieganiem-ku-śmier-
ci i ucieczką-od-niej. Żaden z nich obu nie jest możliwy bez drugiego — oba są 
tylko dwiema stronami tego samego procesu44.
Iłłakowiczówna wyraźnie akcentuje procesualność i nieuchronność 
(a zarazem naturalność) ludzkiego umierania. Nieustanny rytm przyrod-
niczych przemian przynosi także nadzieję na zmartwychwstanie.
Warto przy tym zaznaczyć, że — mimo pojawiania się w pewnych okre-
sach twórczości Iłłakowiczówny wierszy o charakterze religijnym45 — 
światopogląd, jaki wyłania się z późnych utworów tej autorki, daleki bywa 
od ortodoksyjnego46. Poetka zaznacza to explicite w wierszu Nie ufam:
Obiecał Pan mój, że ożyję
— ja znikąd, ja niczyja.
I że on mi rodem i kolebką
— mnie żadnej, mnie ślepej —
że on wie i nie wyda mnie nikomu, 
mnie bezbronnej, mnie bezdomnej…
Obiecał mi Pan mój przez Wodę i Ducha,
a ja — nie ufam!47
Owo „zmartwychwstanie”, o którym mowa w utworze Gdyby się na-
uczyć…, miałoby w tym kontekście walor nie tyle mistycyzmu, ile ra-
czej rozumowego konstruktu rodzącego się ze znajomości praw natury.
Poszukiwanie ukojenia w obliczu śmierci jest również tematem prze-
wodnim tekstu Niechby ta jedna nić…, zamykającego dwutomowe wy-
danie wierszy zebranych Iłłakowiczówny:
44 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 369.
45 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery 
Iłłakowiczówny, Lublin 1993, s. 14.
46 Zob. tamże, s. 13.
47 K. Iłłakowiczówna, Nie ufam, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 509.
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Kiedy trzeba będzie iść
w daleką ciemność,
niechby ta jedna nić
została ze mnie.
Niech oderwie się cała reszta
i spadnie w przepaść
— to jedno niech trwa na wieczność
dźwięczne, choć ślepe.
Bo tym, co za życia żyło 
żywe najbardziej
— nieśmiertelna za grobem miłość
nie pogardzi48.
Wiersz ten w oczywisty sposób przywołuje jedno z najbardziej pod-
stawowych pytań zadawanych przez literaturę: czy jest możliwe choć-
by minimalne przekroczenie granicy ludzkiej śmiertelności? Poetka 
odnosi się do tej kwestii wprost również w tekście Po co te wiersze, są-
siadującym w Wierszach zebranych z cytowanym już Jak się nauczyć:
Zamarzam runią zieloną
nie wiem jakiego zboża
nie pomnę, skąd mnie rzucono,
kto rzucił i w jakiej porze.
Nie wiem, czym wychynę spod zimy
pszenicą? żytem? owsem?
…Piaski i dymy, dymy i gliny,
a wszystko — obce.
Poruszam źdźbłem jeszcze żywym, 
z tych, co nie zmarzły, najszerszym…
A ty się jeszcze dziwisz, 
po co te wiersze!49
Zamieranie staje się w nim — po raz kolejny — analogiczne do prze-
mijania pór roku. Krajobraz kreślony przez Iłłakowiczównę przesycony 
jest uczuciem obcości, towarzyszącym jej — na płaszczyźnie biogra-
ficznej — praktycznie przez całe życie (począwszy od doświadczenia 
48 K. Iłłakowiczówna, Niechby ta jedna nić, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 566.
49 K. Iłłakowiczówna, Po co te wiersze, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 542.
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sieroctwa i rozłąki z najbliższą jej osobą, poprzez przeżycia wojenne 
i emigracyjne, a skończywszy na nieudanych próbach odnalezienia się 
w powojennej Polsce). Mgliste przestrzenie dymów czy piasków (przy-
pominające „tło”, w które poetka chce usunąć się w jednym z wierszy) 
nie mogą być w tej perspektywie gwarantem pośmiertnego pozostawie-
nia „śladu obecności”. Jedyną nadzieją pozostaje poezja.
Puenta utworu Po co te wiersze sugeruje, że — mimo deklarowanego 
sceptycyzmu (czy nawet lekceważenia) własnej twórczości — Iłłako-
wiczówna wierzy w ocalającą moc literatury. „Gdzież to się wszystko 
podziało / i czy było prawdziwe? W poezji skamieniało / jest żywe”50 
— pisała w tekście Złudzenia i rzeczywistość. Paradoksalnie, w przy-
padku tej poetki owo „skamienienie”, związane z aktywnością literac-
ką, zyskuje podwójną wymowę. Z jednej strony niesie ze sobą nadzie-
ję utrwalenia, „przetrwania” myśli w ludzkiej pamięci. Równocześnie 
jednak ma także wymiar stagnacji — utożsamianej z pewnego rodzaju 
zanikaniem jej twórczości w dyskursie literaturoznawczym. Twórczo-
ści, w której wyraźnie zapisało się pojęcie zamierania — odbieranego 
zarówno jako doświadczenie najbardziej intymne, osobiste, jak i doty-
czące szeroko rozumianej sytuacji społecznej.
FADING INTO THE BACKGROUND
ON THE LATE POETRY BY KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA
The article is based on the analysis of poetry written by Kazimiera Iłłakowiczówna. 
A very significant thing in these interpretations is the context of Polish history and au-
thor’s biography. The article presents the multiple meaning of the word “dying”: begin-
ning with very personal experience connected with awareness of the end of life and end-
ing with the public process of passing away of the familiar world, which Iłłakowiczówna 
was able to observe after the Second World War.
50 K. Iłłakowiczówna, Złudzenia i rzeczywistość, w: taż, Wiersze zebrane, t. 2…, 
s. 498.
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Julian Przyboś — recenzent zapomnianych?
Julian Przyboś — jeden z najważniejszych poetów polskich XX wie-
ku — był też uznanym publicystą, autorem wielu szkiców i esejów. 
Najważniejsze z nich zostały wydane w tomach Linia i gwar oraz Sens 
poetycki. W zbiorze zatytułowanym Czytając Mickiewicza ukazały się 
prace poświęcone twórczości narodowego wieszcza, a w Zapiskach 
bez daty — felietony o różnorodnej tematyce1. W rozproszeniu po-
zostaje ogromna liczba artykułów o charakterze krytycznoliterackim 
— recenzji, wypowiedzi, sprawozdań z lektury, informacji prasowych 
dotyczących nowości na rynku wydawniczym. W latach powojen-
nych, zwłaszcza od końca lat pięćdziesiątych aż po schyłek życia, 
Przyboś był niezwykle aktywnym publicystą. Zabierał głos na łamach 
„Przeglądu Kulturalnego”, „Życia Literackiego”, „Życia Warszawy”, 
„Trybuny Literackiej”, „Nowej Kultury”, „Współczesności”, „Twór-
czości”, „Argumentów”, „Wiatraków” i wielu innych, często niszo-
wych czasopism. W latach 1956–1970 opublikował ponad czterysta 
artykułów, z czego ponad trzysta nie zostało przedrukowanych w żad-
nej z jego książek2. Większość z nich to wypowiedzi o charakterze 
krytycznoliterackim.
1 Zob. J. Przyboś, Linia i gwar, t. 1–2, Kraków 1959; tenże, Sens poetycki, t. 1–2, 
Kraków 1967; tenże, Zapiski bez daty, Warszawa 1970; tenże, Czytając Mickiewicza, 
Warszawa 1950.
2 W tym również drobne wypowiedzi, nekrologi, listy do redakcji i odpowiedzi na 
ankiety ogłaszane w czasopismach. Zestawienie to nie obejmuje utworów poetyckich 
publikowanych w prasie.
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Wśród utworów, które recenzował, znajdują się tomy dobrze rozpo-
znawalne, napisane przez początkujących wówczas pisarzy, dziś zaj-
mujących ugruntowaną pozycję w historii literatury. Wytrawny krytyk 
potrafił wybrać spomiędzy wielu debiutów poetyckich przysyłanych mu 
do lektury i oceny utwory wartościowe, zapoczątkowujące nowe ten-
dencje w literaturze, poruszające, odznaczające się oryginalnością i dużą 
wartością artystyczną. Intuicje Przybosia były zazwyczaj słuszne, a po-
eci i poetki, których twórczość oceniał, przywiązywali ogromną wagę 
do jego opinii — w istotny sposób kształtującej odbiór ich tekstu i jego 
pozycję na czytelniczym rynku. Przyboś docenił wiersze Urszuli Kozioł 
i Wisławy Szymborskiej, recenzował tomy Stanisława Grochowiaka, Mi-
rona Białoszewskiego, Edwarda Stachury, Lecha Piwowara, Tymoteusza 
Karpowicza, zabierał głos na temat prozy Stanisława Lema, Andrzeja 
Kuśniewicza, Jacka Bocheńskiego, Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza 
Konwickiego, wypowiadał się o przekładach twórczości Reinera Marii 
Rilkego, Włodzimierza Majakowskiego, Borysa Pilniaka, Nazima Hik-
meta3. Swoją uwagę poświęcał też literaturze naukowej i popularnonau-
kowej, publikując szkice dotyczące prac Marii Janion, Artura Sandauera, 
Wacława Kubackiego, Jacka Trznadla czy Stanisława Pigonia4.
W ankietach przeprowadzanych przez redakcje czasopism wśród opi-
niotwórczych ludzi kultury, pytany o najlepsze debiuty roku, najwybit-
niejsze osiągnięcia mijającej dekady, najważniejsze książki powojennej 
Polski, zazwyczaj zdecydowanie wskazywał utwory wybitne, które wpi-
sały się do kanonu, zajęły ważne miejsce w historii literatury i wciąż cie-
szą się zainteresowaniem czytelników5. Recenzencka twórczość Przybo-
3 Przywołane recenzje były publikowane w latach 1956–1970, głównie na łamach 
„Przeglądu Kulturalnego”, „Nowej Kultury”, „Nowych Książek” i „Życia Warszawy”.
4 Większość recenzji poświęconych literaturze naukowej Przyboś opublikował na ła-
mach „Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego”.
5 Takich wypowiedzi odnotować można wiele. Do najciekawszych należą: Najlepsza 
książka? [omówienie ankiety „Życia Warszawy” na temat najlepszej książki 15-lecia], 
„Argumenty” 1959, nr 34, s. 1, 3, gdzie Przyboś krytycznie wypowiada się o książkach 
wyłonionych w ankiecie, upominając się m.in. o Medaliony Nałkowskiej oraz Dzieła, 
które cenię najwyżej. Kongresowe 6 x naj… [wypowiedź], „Życie Warszawy” 1966, 
nr 237. Tu Poeta — jako najwyżej przez siebie cenione dzieła powojenne — wymienił 
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sia dotyczy też jednak tekstów dziś zapomnianych, które szybko utraciły 
swą atrakcyjność lub nigdy nie były powszechnie cenione. Pisarze mało 
popularni, autorzy dzieł udanych, lecz ulotnych, które współcześnie in-
teresują tylko wąską grupę profesjonalnych czytelników, są bohaterami 
wielu krytycznoliterackich wypowiedzi Przybosia. Na jego recenzencki 
warsztat często trafiały książki, które go irytowały, obce mu pod wzglę-
dem artystycznym i światopoglądowym, oraz utwory nieudane, ale 
— z różnych przyczyn — publikowane w wysokich nakładach, także 
przekłady rozmijające się z intencją oryginału. Kąśliwe pióro dawnego 
awangardysty bez wahania piętnowało brak artystycznej konsekwencji, 
wtórność, czułostkowość i brak talentu, który sprawiał, że do czytelnika 
docierały teksty miałkie, niekształtujące dobrego gustu, dalekie od wzor-
ców prawdziwej sztuki. Dzieła zapełniające księgarskie półki, wpisują-
ce się w oficjalny program rozwoju kultury, przeznaczone dla masowe-
go odbiorcy, zaprzątały myśli Przybosia szczególnie wtedy, kiedy miały 
kształtować umysły i wrażliwość artystyczną młodych czytelników6. 
Najciekawsze są jednak recenzje poświęcone książkom wydanym 
w niewielkich nakładach, często zaledwie tolerowanym przez cenzurę, 
po które surowy krytyk sięgał, aby wyeksponować ich wartość, pod-
kreślić nowatorski charakter, zwrócić na nie uwagę czytelników i opi-
niotwórczych środowisk. Świeżość koncepcji, innowacje formalne, 
nowatorski charakter utworów, na które szeroka publiczność czytelni-
cza nie jest — a może nigdy nie będzie — gotowa, przykuwały uwagę 
dawnego awangardysty, pragnącego kształtować powszechny gust i po-
czucie piękna. Dążeniu temu towarzyszyło przekonanie o konieczno-
ści przygotowania mas do odbioru tekstów trudnych, nowoczesnych, 
wysokoartystycznych i ambitnych, stworzenia odpowiednich warun-
ków umożliwiających recepcję najnowszej sztuki i literatury, odrzuca-
Obroty rzeczy Białoszewskiego, Medaliony Nałkowskiej oraz Dwa teatry Szaniawskie-
go, prace krytycznoliterackie Artura Sandauera, zbiór esejów Stanisława Ossowskiego, 
obraz Słońce Władysława Strzemińskiego (prawdopodobnie chodziło o Powidok słoń-
ca), Nóż w wodzie Polańskiego i projekt nowoczesnego osiedla w Lublinie autorstwa 
Oskara Hansena (współautorstwo Zofii Hansen Przyboś pominął).
6 Zob. J. Przyboś, Wierszyki w elementarzu (Poezja dla dzieci), „Kultura” 1963, nr 19, 
s. 12; przedruk w: tenże, Sens poetycki…, t. 2, s. 277–282.
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jącej mimetyzm i przekraczającej jego ograniczenia. Przyboś gardził 
prymitywnymi, pełnymi uproszczeń odmianami realizmu (także reali-
zmem socjalistycznym), postrzegał je jako uwstecznienie sztuki i regres 
w ewolucji sposobów widzenia i przedstawiania świata opisanych przez 
Władysława Strzemińskiego7. 
Naturalna wrażliwość estetyczna człowieka niewykształconego, o wy-
obraźni rozbudzonej przez kulturę ludową daje — w odczuciu Przybo-
sia — możliwość bezkompromisowego odróżniania cennych dzieł od 
kiczu, wtórności, pustoty. We współczesnym świecie, w czasach kiedy 
najniższe warstwy społeczeństwa odcięte są od prawdziwego folkloru, 
kompetencje odbioru — niegdyś determinowane przez oddziaływanie 
środowiska — wymagają jednak świadomego kształtowania i teore-
tycznego wsparcia8. Tę rolę mogą odegrać literatura popularnonaukowa 
i działalność popularyzatorska, na przykład cenione przez poetę publi-
kacje, które uczą obcowania z nowoczesną sztuką. W walce ze wstecz-
nictwem, kiczem i prymitywizmem Przyboś cały czas prowadził swoją 
grę, przemycając idee sztuki nowoczesnej i wzmacniając jej pozycję 
w kulturze. Nie przegapił żadnej okazji, by przypomnieć Polsce i świa-
tu nazwiska wybitnych polskich abstrakcjonistów, promował twórczość 
Malewicza, Strzemińskiego i Kobro, dostrzegał młodych twórców, m.in. 
Urszulę Broll z katowickiego ugrupowania St-53, organizował wysta-
wy polskiego malarstwa nowoczesnego za granicą, recenzował prace 
o sztuce, pozytywnie oceniając przede wszystkim te, które uczyły ob-
cowania z nowoczesnym malarstwem odbiorcę nieprzygotowanego, ale 
wrażliwego na piękno i harmonię. Z tą samą pasją zabierał głos w dys-
kusjach poświęconych architekturze, oceniał projekty zagospodarowa-
nia centrum stolicy, komentował koncepcje rozwoju swojej dzielnicy, 
wypowiadał się na temat prac Hansenów, śledził decyzje dotyczące na-
rodowych pomników, wielokrotnie pisał na temat twórczości Władysła-
wa Strzemińskiego, przyglądał się pracom jego uczniów i kontynuato-
rów, m.in. malarzy z katowickiego ugrupowania St-539. 
7 Zob. W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1958.
8 Zob. J. Przyboś, Z książką na wieś, w: tenże, Sens poetycki…, t. 2, s. 275.
9 Wymienione tematy Przyboś podejmował m.in. w następujących artykułach: U De-
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Migracja ze wsi do miast, wyizolowanie z naturalnego środowiska 
i oderwanie od ludowych korzeni pozbawiły wielu Polaków szans na 
obcowanie z kulturą. Zatracenie naturalnej wrażliwości estetycznej 
oraz nieprzygotowanie do odbioru form wysokoartystycznych spra-
wiło, że niemała część społeczeństwa została skazana na prymitywną 
sztukę pseudorealistycznego kiczu. Tym bardziej cenne i warte uwagi 
wydawały się Przybosiowi wszelkie publikacje mające na celu przygo-
towanie niewykształconych odbiorców do recepcji sztuki abstrakcyjnej, 
m.in. książka Jerzego Olkiewicza Archipelag Picassa10. „Aby kochać 
sztukę, trzeba poznać sztukę jej kochania” — pisze recenzent, wspomi-
nając żartobliwie o „masowym zamówieniu społecznym na książkę po-
pularyzującą zagadnienia sztuki nowoczesnej”, która wyjaśniłaby „tzw. 
prostemu człowiekowi, dlaczego obrazy Picassa są piękne”11. Olkiewicz 
spełnia te oczekiwania — nie tylko przybliża czytelnikowi sztukę no-
woczesną, stara się kształtować gusty i poglądy, ale pokazuje też jej 
związek z architekturą, dając nadzieję na przełom w sposobie zagospo-
darowania przestrzeni polskich miast. 
Pozorny chaos tematyczny, panujący w krytycznoliterackim dorobku 
Przybosia, skrywa w gruncie rzeczy ład — oparty na świadomym do-
borze recenzowanych tekstów i stabilnych kryteriach oceny. Deklara-
cje dotyczące przypadkowości lub wręcz losowego wyboru ocenianych 
książek to rodzaj gry retorycznej, która pod pozorną swobodą skrywa 
wyraźną strategię działania. Co prawda w jednej z recenzji autor za-
rzeka się: „[…] wybrałem metodą Stichprobe tomik poezji i tomik pro-
nise René. Galeria malarstwa w Paryżu, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 4; W Łodzi 
i Stalinogrodzie [Uwagi o współczesnej polskiej plastyce], „Przegląd Kulturalny” 1956, 
nr 24, s. 5; Przeciw przesądowi, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 3, s. 5 [głos w spra-
wie zagospodarowania centrum Warszawy]; Dzieła, które cenię najwyżej. Kongresowe 
6 x naj… [opinia o projektach Hansenów]; Władysław Strzemiński, „Przegląd Kultural-
ny” 1956, nr 46, s. 9; Na temat teorii widzenia, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 13, s. 10; 
Władysław Strzemiński (W dziesięciolecie śmierci — 28 XII 1952), „Nowa Kultura” 
1963, nr 1, s. 4. W domowym archiwum zachowała się też korespondencja poety doty-
cząca zagospodarowania okolic osiedla, na którym mieszkał.
10 Zob. J. Przyboś, Namiętny podręcznik [rec. J. Olkiewicz, Archipelag Picassa, War-
szawa 1958], „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 3, s. 8.
11 Tamże.
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zy”12, ale bez wątpienia wszystkie utwory, które opisuje krytycznoli-
terackim piórem, dobrane zostały celowo, z konkretnych i zazwyczaj 
możliwych do uchwycenia przyczyn. Dotyczy to zwłaszcza literatury 
dziecięcej i młodzieżowej, do której Przyboś przykładał szczególną 
wagę. Upominał się o jej jakość, bez wahania krytykował słabe wier-
sze zamieszczone w Elementarzu, nawet jeśli wyszły spod pióra uzna-
nych poetów13. Przeciwstawiał się nienaturalnej składni, krytykował 
abstrakcyjne wyobrażenia, postulował, aby poezja dla dzieci uczyła 
odważnego obserwowania otaczającego nas świata. W tym duchu na 
łamach „Przeglądu Kulturalnego” zrecenzował wiersze Romana Pisar-
skiego Rzekła rzepa rzepakowi oraz jedną z powieści historycznych 
Zofii Kossak14.
Rymowanki Pisarskiego zirytowały Przybosia marną jakością arty-
styczną i słabą grafiką. Wierszyki zamieszczone w tym tomie miały słu-
żyć dydaktyce i mnemotechnice, przez zabawę wprowadzając reguły 
gramatyczne i ortograficzne. Niestety nie wpadają w ucho i — trudne 
do zapamiętania — nie ułatwiają opanowania reguł polszczyzny. Dobór 
słów i struktura składniowa kolejnych utworów często są podporządko-
wane budowie wiersza, a pozycje rymowe wymuszają użycie nietypo-
wych leksemów:
Lepiej jednak przekonać
nawet beksę i lenia,
że gramatyka warta
weselszego spojrzenia15.
Objaśnienia gramatycznych zagadnień — nie tak bardzo zawiłych, bo 
przez dzieci opanowywanych intuicyjnie — również nie są przekonu-
jące. W puencie przydługich rozważań na temat odmiany liczebników 
przez rodzaje:
12 J. Przyboś, Wiersze i proza [rec. Z. Kossak, Warna, Warszawa 1958; R. Pisarski, 
Rzekła rzepa rzepakowi, Warszawa 1958], „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 41, s. 5. 
13 Zob. J. Przyboś, Wierszyki w elementarzu…
14 Zob. J. Przyboś, Wiersze i proza…
15 R. Pisarski, Rzekła rzepa rzepakowi, Warszawa 1958, s. 5.
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Dlaczego są dwaj chłopcy
natomiast psy są dwa?
Dlaczego dwoje oczu,
a nogi znów są dwie,
bez względu na to, jakie:
stołowe, ludzkie, psie?16
pada dość ogólnikowe wyjaśnienie:
Przecież rodzaj rzeczownika
zmienia formę liczebnika!17
Przyboś ocenił wiersze Pisarskiego surowo jako „drewniane, pisane 
bez słuchu, kiepskie i nudne”18. Zapewniał, że ten sąd podzielają dzieci, 
którym na próbę postanowił poczytać te wierszyki. W swojej ocenie 
odwołał się po raz kolejny do naturalnej, przyrodzonej wrażliwości es-
tetycznej, która — niezagłuszona, a później troskliwie kształtowana — 
pozwala nawet niewyedukowanemu odbiorcy odróżnić dobrą literaturę 
od kiczu.
Odwołania do spontanicznych reakcji odbiorców nie pojawiły się 
w ocenie powieści Zofii Kossak, utworze osadzonym w tradycji sienkie-
wiczowskiej, umiejętnie napisanym i bez wątpienia porywającym serca 
czytelników19. Warna — adresowana raczej do młodzieży niż do dzie-
cięcego czytelnika — została skrytykowana ze względu na kreowanie 
nieakceptowanych przez Przybosia wzorców i nieodpowiednie kształ-
towanie młodych umysłów. Poeta nie krytykował wartości artystycz-
nej książki, napisanej potoczystą frazą, ale wyeksponował niezgodne 
z duchem epoki i jego przekonaniami zaangażowanie ideologiczne. 
Przyboś nigdy nie był piewcą komunizmu, zdecydowanie odrzucał re-
alizm socjalistyczny, w latach największej presji ideologicznej zajmo-
wał się poezją ludową, która — już wcześniej mu bliska — stanowiła 
niszę tematyczną tolerowaną przez system. Nie piętnował też Kościoła, 
16 Tamże, s. 10.
17 Tamże.
18 J. Przyboś, Wiersze i proza…
19 Zob. Z. Kossak, Warna, Warszawa 1958.
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nie był wojującym antypapistą ani zdeklarowanym przeciwnikiem reli-
gii. Opowiadał się jednak zdecydowanie za wychowaniem młodzieży 
w duchu racjonalizmu i konstruktywizmu, umiłowania nauki i pracy, 
w poszanowaniu dla awangardowego i tradycyjnie pojętego piękna, 
w dystansie wobec świata metafizycznego i mistycznego. Wynika-
ło to nie tylko z uwarunkowań politycznych, ale z jego osobistych 
doświadczeń i przekonań. Doświadczywszy w dzieciństwie tajemni-
czych wizji i religijnych uniesień (być może pod wpływem wyobraźni 
rozbudzonej przez bajania starej Pileckiej), Przyboś świadomie zrezy-
gnował z rozwijania tego rodzaju wrażliwości i skupił się na sensual-
nym odbieraniu świata, koncentrując się na rejestrowaniu obserwacji 
niepowtarzalnych, wnoszących coś nowego do powszechnie przyjęte-
go sposobu postrzegania20.
Warna Zofii Kossak to powieść adresowana do młodego czytelnika, 
utrzymana w charakterystycznej dla tej autorki aurze sakralizującej 
dawne dokonania Polaków i wydarzenia historyczne. Martyrologia na-
rodu polskiego, zwłaszcza męczeństwo jego wybitnych przedstawicieli, 
składających swe życie na ołtarzu wiary świętej katolickiej, niewzrusze-
nie stojących na straży fundamentalnych dla Europy wartości — to te-
mat wielu utworów tej pisarki. Już w powieści Pożoga (Kraków 1922), 
w znacznym stopniu opartej na motywach autobiograficznych, pojawia-
ły się wyraziste nawiązania do scen z Dziadów cz. III i aluzyjne przy-
wołania mesjanizmu. Grupa polskich kobiet, zdeklasowanych ziemia-
nek, „z twarzami zbladłymi jak płótno”21, obserwująca korowód jeńców 
prowadzonych przez sowieckich żołnierzy, towarzyszyła im duchowo 
w straszliwej drodze:
Usta tajemnie, rozpacznie, gorąco szeptały ostatnie modlitwy za tych, którzy 
przeszli, batami pędzeni na okropną śmierć w męczarniach, błagając Boga 
o spokój ich duszom, o zgładzenie wszystkich win… […] Jeden z nich, młody 
chłopiec, znużony biciem poprzednim lub wyczerpany nerwowo, zostawał cią-
20 Zob. B. Latawiec, Zapiski o „Zapiskach bez daty”, „Kresy” 1993, nr 14, s. 232; 
E. Kraskowska, Przeczucia Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. E. Balcerzan, S. Bal-
bus, Poznań 2002, s. 397–408.
21 Z. Kossak, Pożoga, Kraków 1922, s. 123.
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gle w tyle, nie bacząc na razy i klątwy. Nareszcie upadł o kilkadziesiąt kroków 
od naszego domu. Tam go zarąbano w błocie22.
Nieuchronne skojarzenia z Mickiewiczowską sceną wywozu gimnazja-
listów, w której ludzie, wyległszy z kościoła, milcząco obserwują wyjazd 
kibitek, szczególnie przyglądając się najmłodszemu z uwięzionych, który 
nie był w stanie udźwignąć ciężkich kajdan, pozwalają zrównać obie ofia-
ry i zestawić je z męką Chrystusa. W Pożodze Kossak podkreśla też rolę 
Kościoła jako gwaranta europejskiego porządku i ostoi ponadczasowych 
wartości, nieugiętego przeciwnika bolszewizmu:
Kościół trwał przez te dzieje niezmiennie jednaki, nie ustąpił nic prawie ze swo-
ich obrządków, ze swej glorii, ze swego splendoru. Gdy wszyscy nurzali się 
w szarym błocie, starając się niczym nie odróżniać od plugawego tła bolszewic-
kiego, służba Pana Panów oddawała Mu jednako cześć. […] A On, jednaki przez 
wieki i burze, w drżącym słońcu złotej monstrancji ukryty, niewidzialny, lecz 
przytomny ponad błękitnym obłokiem dymów z kadzideł płynących, wznosił 
rękę nad lud swój23.
Władysław Jagiellończyk — główny bohater powieści Warna — ła-
two poddaje się religijnym uniesieniom. Rozważając wyprawę przeciw 
sułtanowi, powiada: „Jeżeli to uczynię, to dla miłości Bożej i niczego 
więcej”24. Głęboko w jego duszę zapadły zasłyszane w dzieciństwie 
opowieści joannity Piotra z Bnina przybyłego z Jerozolimy, który
o Ziemi Świętej opowiadał rzeczy tak żałosne, że pacholętom łzy spływały po 
jagodach. O pohańbieniu miejsca Męki Pana, o niedoli chrześcijan i niegodzi-
wej pysze muzułmanów. Słuchając tego, królewicz Władysław zaciskał drobne 
pięści i zapewniał, że oswobodzi Grób Święty, gdy tylko dorośnie25.
Już w dzieciństwie zatem Władysław zdradzał cechy, które pozwalały 
przypuszczać, że wyrośnie na człowieka wielce pobożnego i obrońcę 
22 Tamże, s. 124.
23 Tamże, s. 213.
24 Z. Kossak, Warna…, s. 18.
25 Tamże, s. 18–19.
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chrześcijaństwa. W czasie koronacji na króla Węgier „żarliwie prosił 
Boga, by mu pozwolił sprostać przyjętemu zadaniu, odpowiedzieć god-
nie nadziejom narodu, Obu narodów, By mu dopomógł wygnać Turka 
z Europy i obronić chrześcijaństwo”26.
Zofia Kossak celowo ukazała postać Jagiellończyka, nie stroniąc 
od elementów hagiograficznej idealizacji. Pragnęła przypomnieć po-
stać młodego króla Polski i Węgier oraz odsunąć od niego podejrzenia 
o ucieczkę z miejsca bitwy, obecne do niedawna w badaniach histo-
rycznych. Nieugięty i cnotliwy, odważnie realizujący obrane cele, od-
dany szczytnej idei Władysław miał stać się — w odczuciu Przybosia, 
a zapewne też w intencji autorki — nie tylko bohaterem historycznym, 
ale i wzorem pożądanych postaw. Dydaktyzm powieści nie jest jednak 
nachalny, a w zakończeniu pisarka podkreśla raczej historyczny (a nie 
parenetyczny) charakter opowieści o Jagiellończyku: „Niniejszy szkic 
powieściowy został napisany w nadziei, że przypomni społeczeństwu 
polskiemu, w szczególności zaś młodzieży, niesłusznie zapomnianą po-
stać ostatniego krzyżowca, młodziutkiego króla Polski i Węgier, Wła-
dysława Jagiellończyka”27.
Przyboś polemicznie skomentował te intencje: „[…] cel więc ksią-
żeczki byłby budujący […], gdybyśmy byli równie jak autorka powieści 
wierzącymi i posłusznymi synami kościoła”28. Recenzent zwrócił uwa-
gę na to, że Warneńczyk — ulegając podszeptom legata papieskiego 
Cesariniego — odrzucił bardzo korzystne warunki pokoju, jaki pro-
ponował sułtan, i niepotrzebnie ruszył do straceńczej walki. Zupełnie 
nie zauważył wyraźnej w powieści Kossak krytyki instytucji Kościoła 
i jego nadużyć. Pyszny biskup Oleśnicki, przekładający interesy biskup-
stwa krakowskiego ponad dobro Europy, zwodzący króla na manowce 
zakłamany Cesarini czy wreszcie gołosłowny papież, który wycofuje 
się z ponawianych wielokrotnie obietnic i nie przysyła wsparcia militar-
nego — to postaci kontrastowo zestawione z Władysławem. Młodość, 
bezkompromisowość i niezłomność czynią z króla bohatera roman-
26 Tamże, s. 42–43.
27 Tamże, s. 108.
28 J. Przyboś, Wiersze i proza…
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tycznego, który wbrew logice i opiniom wielkich tego świata rusza do 
przegranej walki. Pokonany przez pogan Warneńczyk nie jest przed-
stawicielem skostniałej hierarchii Kościoła, ale prekursorem postawy, 
jaką w powieściach Kossak przyjmują polscy patrioci, składający swe 
młode życie na ołtarzu ojczyzny. Wszyscy oni są kontynuatorami ofiary 
Chrystusa, a ich historie wpisują się w doktrynę polskiego mesjanizmu 
(sarmackiego i romantycznego).
Ale co najbardziej oburza Przybosia w powieści Zofii Kossak, co psu-
je estetyczną harmonię, przeczy regułom prawdopodobieństwa i budzi 
daleko idące wątpliwości? Otóż jest to portret psychologiczny Elżbiety 
— węgierskiej królowej, wdowy po Albrechcie, która początkowo „bez 
przykrości myślała o poślubieniu młodzika”29, dopiero gdy powiła syna, 
pogrobowca zmarłego króla, zapragnęła uczynić go dziedzicem węgier-
skiej korony. W powieści monarchini pozostaje żywo zainteresowana 
urodą polskiego króla, jego reakcją na rekuzę, rozmyśla o relacji, którą 
mogliby zbudować:
Gorąco pragnęła wiedzieć, co Władysław o niej myśli. Czy mimo oburzenia 
podziwia jej męstwo? A jak wygląda? Czy istotnie tak urodziwy, jak opowia-
dają? […] Elżbieta otrzymała staranne wykształcenie, humanizmem zapra-
wione. Znała wcale dobrze starożytnych i marzyła o tym, by być Kleopatrą. 
Zwyciężyć nie tylko jako władczyni, lecz jako kobieta. Oto ukorzony Jagiel-
lończyk, pełen podziwu dla jej uroku i majestatu, kłoni się nisko, wołając: 
Pozwól, o pani, służyć tobie i twemu synowi! Ona wtedy nachyli łaskawie 
głowę i rzeknie: Będziemy panowali oboje. Powierzam ci obronę mego kraju 
i mego dziecięcia…30.
Pełna pożądliwości, pragnąca ziemskich uciech i potęgi Elżbieta 
została w powieści skontrastowana z Jadwigą, pierwszą żoną Włady-
sława Jagiełły, której wspomnienie wciąż żywe było wśród polskich 
możnowładców i dworzan. Przyboś skomentował ten wątek nieco po-
błażliwie: „Trudno jednak nie uśmiechnąć się, gdy autorka przypisu-
je piętnastowiecznej królowej-wdowie Elżbiecie marzenia o młodym 
29 Z. Kossak, Warna…, s. 30.
30 Tamże, s. 30–31.
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Warneńczyku godne romantycznej damy z początku ubiegłego wie-
ku”31.
Protekcjonalny ton, wyraźnie wyczuwalny w tej wypowiedzi, dotyka 
nie tylko rozmarzonej romantycznej heroiny, ale i zrównanej z nią oso-
by autorki. Przyboś podważa w ten sposób wiarygodność Kossak, czyni 
z niej ofiarę sentymentalnej egzaltacji i odbiera powagę patriotycznym 
uniesieniom.
Wartość prozy Zofii Kossak-Szczuckiej i dziś budzi wiele wątpliwości 
dotyczących sposobu przedstawiania historii, modelu patriotyzmu pi-
sarki, prawicowej i narodowej perspektywy, stanowiącej dla niej punkt 
odniesienia. Kreacje kobiece w jej twórczości — wśród których prze-
ważają oddane patriotki, Matki Polki sposobiące swych synów do wal-
ki, panny i wdowy pogrążone w powstańczej żałobie, żony wspierające 
mężów w dobrym dziele umacniania ojczyzny — rzadko bywają przed-
miotem zainteresowania badaczy. W recenzenckich zatrudnieniach 
Przybosia najciekawsze wydają się jednak teksty poświęcone dziełom 
wartościowym, często niełatwym w odbiorze, które dziś — mimo nie-
podważalnej jakości artystycznej — nie są szczególnie popularne. Po-
eta cenił w literaturze oryginalność, przekraczanie reguł gatunkowych, 
nowatorstwo w zakresie kompozycji i środków wyrazów oraz — nade 
wszystko — przekazywanie wizji świata czy prawdy o jego funkcjono-
waniu nie wprost, ale poprzez system aluzji, sugestii, niedopowiedzeń. 
Awangardowy wstyd uczuć i postulat pseudonimowania dotyczył co 
prawda poezji i nawet w tej dziedzinie już dawno stracił swoją aktual-
ność, ale mimo upływu lat i dążenia do jasności przekazu Przyboś po-
został wrogiem wykładni nachalnej, niepozostawiającej odbiorcy pola 
do interpretacji, refleksji, uruchomienia empatii i wyobraźni. Dzieło, 
które zbyt jednoznacznie narzuca swój obraz rzeczywistości, nie wywo-
łuje emocji, nie jest instrumentem, który mógłby poruszyć odpowiednie 
struny ludzkiej duszy, a tylko prymitywnym megafonem głoszącym go-
towe, przetworzone idee, bombardujące nieprzygotowanego czytelnika.
W recenzji powieści Kornela Filipowicza Mężczyzna jak dziecko 
Przyboś pisał:
31 J. Przyboś, Wiersze i proza… 
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mnie właśnie to się u Filipowicza podoba, że nie ma u niego wywalania spraw, 
jak to się mówi, „kawa na ławę”. Jest w jego skupionej, czystej prozie jakiś 
utajony głęboki ton uczuciowy. Ta chłodna, niekiedy aż mroźna proza zapada 
głębiej w pamięć niż krzykliwie wyraziste opowiadania krajowych następców 
Hłaski, w gruncie rzeczy często podszytych sentymentalizmem. Toteż uważam 
za zabawną pomyłkę żądanie tych krytyków, co chcą, żeby Filipowicz „puścił 
farbę”, żeby przestał być obiektywnym epikiem i powiedział wprost od siebie, 
co myśli o tym dziwnym świecie32. 
Przyboś przyglądał się prozie Filipowicza — twórcy nie tyle zapo-
mnianego, co do dziś niedocenionego — już wcześniej, śledził jego 
opowiadania i recenzował pierwszą powieść Ogród pana Nietschke33. 
Cenił wyraźną w tej prozie kondensację wypowiedzi, ucieczkę przed 
pustosłowiem, rozlewnością i przegadaniem. Bardzo odpowiadała mu 
formuła popularnej w latach sześćdziesiątych „mikropowieści”, zwanej 
przez niego „powieścią zwięzłą”. Pisał: 
powieść zwięzła musi się toczyć tak, ażeby w krótszy sposób przebyć tę samą dro-
gę powieściowych perypetii, co powieść tradycyjna. Słowem, jej treść nie może 
być szczuplejsza, ale zwięźlej ujęta. Wynikałoby z tego, że powieść zwięzła nigdy 
nie powinna być rozwlekła i nudna, ale to zależy już od talentu autora. Wielcy 
powieściopisarze nawet w wielotomowych cyklach nie bywali rozwlekli…34.
Filipowicz doskonale realizował tę konwencję, był świetnym obser-
watorem, a „widząc rzeczywistość ściśle i dokładnie, ukazuje ją w wy-
tyczonej — na jej miarę — przestrzeni i czasie. Jakby opisywane rzeczy 
i sprawy wytwarzały wokół siebie właściwe swoim wymiarom i ener-
giom pole grawitacyjne”35.
Ten rzadki dar („jeden z najrzadszych”, jak pisze Przyboś) pozwalał 
wykreować świat, w którym rzeczy i sprawy wydawały się jakby bar-
dziej prawdziwe, głębsze i znaczące niż w życiu codziennym.
32 J. Przyboś, [rec. K. Filipowicz, Mężczyzna jak dziecko, Kraków 1967], „Życie War-
szawy” 1967, nr 73, s. 3.
33 J. Przyboś, Nowa powieść Filipowicza [rec. K. Filipowicz, Ogród pana Nietschke, 




Idylliczne życie pana Nietschkego, pielęgnującego pomidory, space-
rującego z wnuczką i psem, świętującego urodziny, dobrego pracodawcy 
i niezłego sąsiada, toczy się w powieści Filipowicza w aurze podejrze-
nia stopniowo przeradzającego się w grozę. Narrator jednak niczego nie 
rozstrzyga i nie wyjaśnia ostatecznie, osąd głównego bohatera do końca 
oparty jest na przypuszczeniach, sugestiach i aluzjach. Zderzenie oskar-
żeń byłego więźnia obozu koncentracyjnego z sielankowym, jakby wy-
gładzonym i pozbawionym wspomnień życiem pana Nietschkego, każe 
jednak zdecydowanie przewartościować obraz głównego bohatera. Dziś 
przyjazny, choć pełen lęku przed obcymi, niegdyś bestialski oprawca, 
w swej pogardzie dla innych nie sięga nawet do filozofii Nietzschego, 
postrzeganej jako jedna z inspiracji nazistowskiej idei „nadludzi”. Jest 
tylko Nietschkem, małym człowieczkiem starannie i skutecznie skrywa-
jącym swą przeszłość. Zdradzają go natomiast pełne okrucieństwa sny, 
podejrzliwość i nieufność wobec obcych oraz czuły stosunek do broni 
kolekcjonowanej przez sąsiada. Przyboś pisze:
Filipowicz celowo nie odsłonił tajemnicy zabiegów pana Nietschke około zatar-
cia śladów po dawnym sobie, pan Nietschke pozostaje do końca we własnych 
myślach poczciwcem, miłującym kwiaty i swoje wnuczęta. Dzięki takiemu 
przedstawieniu sprawy końcowy list oskarżycielski byłego więźnia uchodzą-
cego za pomylonego robi wstrząsające wrażenie. Na idylliczność żywota pana 
Nietschke w jego ogrodzie, tak ślicznie w powieści opisaną i dwuznacznie suge-
rowaną, pada na koniec cień zgrozy36.
Powieść Filipowicza jawi się Przybosiowi jako „przykład czystej 
prozy”37, bezbłędnej i rzadko spotykanej. Przez to określenie krytyk 
rozumie opowieść opartą na wiedzy i doświadczeniu (Filipowicz był 
więźniem obozu oświęcimskiego), przekraczającą jednak wymóg praw-
dopodobieństwa, ukazującą rzeczywistość z większą ostrością widze-
nia. „Doskonała, czysta proza — pisze Przyboś — zbliża się bowiem do 
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Recenzując przekłady, Przyboś nie szukał jednak takich wartości, nie 
zabiegał o nowatorskie rozwiązania, nie postulował kondensacji zna-
czeń w poezji czy wyostrzenia prawdopodobieństwa w prozie. Zderzał 
raczej tłumaczenie z oryginałem, oczekując tożsamości oddziaływania 
i podobieństwa wywoływanych wrażeń. Często porównywał dawne do-
świadczenie lekturowe tekstu nieprzekładanego z odbiorem dzieła po raz 
pierwszy lub po raz kolejny przetłumaczonego na język polski. Mimo 
pewnej nieufności, z jaką odnosił się poeta do praktyki translatorskiej39, 
z uwagą śledził ukazujące się na polskim rynku przekłady Apollinaire’a, 
Baudelaire’a, Rilkego, Stillera, Hikmeta, Joyce’a czy Rimbauda.
W recenzji Sobowtórów Borysa Pilniaka — powieści powstałej w la-
tach dwudziestych, a wydanej po polsku w przekładzie Władysława 
Broniewskiego w 1959 roku40 — Przyboś, porównując dawne i nowe 
wrażenia, pisał zagadkowo: „Pilniak na nowo odczytany, sam staje się 
swoim sobowtórem”41. Trzydzieści lat wcześniej proza tego autora za-
chwycała awangardowego poetę „jaskrawymi obrazami z wojny domo-
wej, opisami egzotyki obyczajowej ukazanej nagle na tle rewolucyjnych 
przemian”42. Treść Sobowtórów znana była jednak Przybosiowi jedynie 
z relacji Witkacego43, który
[m]ówił z największym zachwytem o mumii rozkładającej się, świecącej i szu-
miącej w mieszkaniu aktora Aleksandra, a zwłaszcza o niesamowitej scenie ero-
39 J. Przyboś, O tłumaczeniu, w: tenże, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 16.
40 Tenże, Sobowtóry Pilniaka [rec. B. Pilniak, Sobowtóry, przeł. W. Broniewski, wstęp 
S. Pollak, Warszawa 1959], „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 45, s. 5. Borys Pilniak publi-
kował w latach dwudziestych i — już mniej — w trzydziestych XX wieku.
41 Tamże.
42 Tamże.
43 Pośrednio Przyboś zetknął się z Witkacym na początku lat dwudziestych, kiedy roz-
począł studia w Krakowie, gdzie tworzyli wówczas: Tytus Czyżewski, Leon Chwistek, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz i Tadeusz Peiper. Witkacy współpracował ze „Zwrotnicą” 
i na jej łamach ogłosił dramaty Nowe Wyzwolenie i Mątwa. Zob. J. Duk, Julian Przy-
boś. Biografia literacka, t. 1, Łódź 2010, s. 147, 197. Spotkanie Przybosia i Witkacego 
miało miejsce w 1925 roku w Zakopanem, kiedy to autor właśnie opublikowanych Śrub 
wraz z Władysławem Strzemińskim i Katarzyną Kobro odwiedził głosiciela Czystej 
Formy. Zob. J. Przyboś, Strzemiński i Witkacy, w: tenże, Linia i gwar, t. 1, Kraków 
1959, s. 146–149. 
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tycznej na lodach Arktyki: w chwili gdy Aleksander przyciągał do siebie głowę 
Elżbiety, jedynej kobiety, o którą toczy się walka wśród rozbitków, pada strzał 
i amant widzi, że w rękach trzyma tylko krwawy kawałek głowy. […] Witka-
cy opowiadając, wyczyniał twarzą niesamowite grymasy, pojękiwał i chrypiał, 
a w mojej wyobraźni wstawał groźny obraz szeleszczącej zorzy polarnej i wy-
dawało mi się, że ta powieść to szczyt grozy i wspaniałości44.
Po latach lektura powieści w przekładzie Broniewskiego nie zrobiła 
na poecie aż takiego wrażenia. Skonfrontowana z opowieścią Witkace-
go, wydała mu się sztuczna, nieprawdopodobna, stała się wypaczonym 
i niepodobnym sobowtórem dawnej wizji. Poeta skrytykował konstruk-
cję bohaterów, odrzucając zwłaszcza postać Mikołaja — zdesperowane-
go zwolennika komunizmu, który odcina się od dekadenckich skłonno-
ści brata bliźniaka, fanatycznie i autodestrukcyjnie służąc wybranej idei. 
„Nie tak — pisał Przyboś — chcemy sobie wyobrażać pozytywnego 
bohatera, budowniczego komunizmu: nie może nim być samookalecza-
jący się w imię idei fanatyk”45. Zdecydowanie wyżej ocenił — pomijane 
w niegdysiejszej relacji Witkacego — reportażowe fragmenty powieści, 
opisy sowieckiej rzeczywistości lat dwudziestych. Relacje z pracy fa-
bryk i przedsiębiorstw pozostają wolne od przestylizowania i emocjo-
nalnej przesady, „błyszczą od zdań gibkich i precyzyjnych”, a „wartki 
styl Pilniaka, świetnie oddany przez Broniewskiego, wciąga w niezli-
czoną, mozaikową różnorodność faktów, relacji i barwnych szczegółów 
obyczajowych”46.
Przyboś jako odbiorca prozy w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych pozostawał miłośnikiem nowoczesnego realizmu. Daleki od 
wspierania przebrzmiałych dziewiętnastowiecznych konwencji, odrzu-
cał jednak prymitywne naśladowanie rzeczywistości, schematyczny mi-
metyzm, który kojarzył mu się z ograniczeniami socrealizmu. Pragnął 
przekroczenia dawnych norm, zatarcia granicy między kreacją a litera-
turą faktu, dążenia ku prozie czystej, powołującej do istnienia światy, 
które wydają się bardziej prawdopodobne od rzeczywistości, bo kon-
44 J. Przyboś, Sobowtóry Pilniaka…
45 Tamże.
46 Tamże.
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densują w sobie różne prawdy, zależności, wydarzenia. Taka kumulacja, 
właściwa zwięzłym powieściom, pozwala zawrzeć w tekście literackim 
doświadczenia i emocje niemal tak ściśle jak w poezji, dając czytelniko-
wi szansę nie tylko na zrekonstruowanie opisywanych sytuacji, ale ich 
wewnętrzne przeżycie. 
Poeta, recenzując teksty tak różnorodne, odwoływał się do jednoli-
tych kryteriów świadczących o spójności jego systemu estetycznego. 
Cenił oryginalność rozwiązań formalnych i umiejętność oddania ducha 
tekstu w przekładach47, oczekiwał od literatury nienachalnego oddzia-
ływania dydaktycznego, traktowanego z wyczuciem i smakiem, raczej 
inspirującego odbiorcę do ukierunkowanych przemyśleń niż podsuwa-
jącego gotowe tezy i wnioski. W przyjętej przez niego skali wartości 
postulat kumulacji znaczeń, wywiedziony z awangardowej teorii po-
ezji, nie tylko nie traci na aktualności, ale odnosi się również do prozy 
przekraczającej tradycyjnie pojęty realizm. Repertuar recenzowanych 
przez Przybosia utworów może zadziwiać różnorodnością, rozmachem 
i pozorną przypadkowością, ale konsekwencja krytyka mieści się nie 
w doborze omawianych tekstów, lecz w sposobie wartościowania i sta-
bilności przyjętych kryteriów. Arbiter w zakresie estetyki, czujny ob-
serwator odgórnie narzuconych programów, mentor debiutantów, tro-
piciel kiczu — wysoko oceniał swoją pozycję w świecie kultury. Nie 
zawyżał jednak mocy własnych opinii, silnie oddziałujących na literac-
kie środowisko. Jego głos miał wielką wagę dla twórców literatury i jej 
potencjalnych czytelników, a poważanie, jakim się cieszył, poświad-
cza rangę pisarza w społeczeństwie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych. Lektura recenzji Przybosia powstających w tamtym okresie nie 
tylko pozwala docenić trafność jego diagnoz i umiejętność rozpozna-
nia wchodzących talentów, ale umożliwia ponowne odkrycie wartości 
dzieł nieco zapomnianych.
47 O specyfice tego pojęcia pisał Edward Balcerzan. Zob. tenże, Tłumaczenie jako 
„wojna światów”. W kręgu translatoryki i komparatystyki, Poznań 2009, s. 172.
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JULIAN PRZYBOŚ — A REVIEWER OF THE FORGOTTEN AUTHORS
Julian Przyboś is a well-known poet and publicist, the author of many sketches and 
essays. Some of them have been collected in the following volumes: Linia i gwar (Line 
and clutter), Sens poetycki (Poetical Sense), Czytając Mickiewicza (Reading Mickie-
wicz) and Zapiski bez daty (Notes without a date). Many texts have never been reprinted 
— they remain exclusively on the pages of magazines. These include, among others, 
reviews, in which Przyboś discussed the work of the popular, controversial, or — in his 
opinion — underappreciated writers. For example, he turned to the works of Zofia Kos-
sak or Kornel Filipowicz. His reviews — both the critical ones and those full of delight 
— save the discussed works from oblivion — to some extent.
Publikacja finansowana w ramach programu Mini-
stra Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Narodowy Pro-
gram Rozwoju Humanistyki” w latach 2015–2018, 
0059/NPRH4/H1b/83/2015, Julian Przyboś — edy-
cja tekstów rozproszonych i niepublikowanych.
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Od Andrzeja Chciuka do Andrew Soddella
Urodziłem się 13 I 1920 w Drohobyczu. Tam gimnazjum, potem zaczęte prawo 
we Lwowie, zerżnięty na szczęście pierwszy egzamin, wojna. Ucieczka na nar-
tach na Węgry, fałszywy paszport (gdzie mnie odmłodzono o 3 lata […], wojsko 
we Francji […], kilkanaście miesięcy więzienia, gestapo i Vichy. Podczas oku-
pacji jeszcze zorganizowałem i wypuściłem w prawdziwej drukarni pismo „Ra-
zem”, nielegalnie, redagowałem je potem przez 4 lata do 1947 roku. Od 1943 
byłem szefem wydawnictw nielegalnych YMCA — do 1947, później legalnych 
[…]. W Paryżu w latach 1945–6–7 skończyłem Ecole de Journalisme i Ecole 
des Hautes Etudes Sociales. W grudniu 1947 pojechałem do Polski na 2,5 tygo-
dnia jako delegat PPS na kongres partyjny we Wrocławiu, mając ważny pasz-
port skróciłem nagle pobyt, bo na przyjęciu sylwestrowym w Prezydium Rady 
Ministrów przyczepiło się do mnie UB. W Paryżu chorowałem przez 8 miesię-
cy, o mały włos nie kipnąłem. Potem do 1950 roku pracowałem jako dziennikarz 
á la pige dla kilku pism polskich i francuskich, dla radia francuskiego, byłem 
korespondentem „Dziś i jutro” i „Przeglądu Sportowego” 48–49. Nie byłem na 
etacie, nie byłem urzędnikiem, nie mogła mnie Warszawa odwołać, były różne 
presje, zmniejszenie zapotrzebowania na reportaże, nędza, fabryka lemoniady, 
tłumaczenia pokątne, wyjazd do Australii w 1951. Tu były choroby dzieci, żony, 
moja, trudno o pracę, nieznajomość angielskiego, pracowanie w krematorium 
(sic!) śmieci, znowu choroba, lanie asfaltów na ulicy, wreszcie kucharz. Po pra-
cy (nielekkiej) piszę i czytam. To wszystko. Podobno ludzie lubią o sobie pisać, 
mnie to nie bawi. Życiorys banalny. Otarłem się tylko o wiele różnych spraw, od 
których można dostać zawrotu głowy i przerazić się, wyjechałem więc do Austra-
lii. Tu założyłem kabaret lit.-art. — „Wesoła Kookaburra” — idzie to. Kropka1.
Tak w liście do Jerzego Giedroycia pisał o sobie Andrzej Chciuk. Jego 
powieść emigracyjna Smutny uśmiech w 1956 roku otrzymała bowiem 
1 Cyt. za: B. Żongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów, Kraków 1999, s. 88.
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Nagrodę Literacką paryskiej „Kultury”. Ponieważ pisarz ten wciąż nie 
jest w Polsce zbyt dobrze znany, warto dokończyć jego biografię. Co 
było dalej? Współpraca z „Wiadomościami” Mieczysława Grydzew-
skiego i zgoda na surowy mecenat Giedroycia. Ciągła bieda, brak stałej 
pracy i kolejne nieudane związki z kobietami. Chciuk, już jako Andrew 
Soddell, jest twórcą nierównym i niepewnym wartości swoich utwo-
rów. Z czasem porzuca poezję, by zająć się reportażem. Aby opisać 
kondycję australijskiej Polonii, odbywa podróże po kontynencie. Na ła-
mach „Tygodnika Polskiego” w Melbourne drukuje felietony, które nie 
przysparzają mu sympatii rodaków. I dopiero nagroda „Wiadomości” 
dla Atlantydy za najwybitniejszą wydaną na emigracji książkę pisarza 
polskiego pochodzenia pozwala Chciukowi uwierzyć we własny talent. 
Sukces wydawniczy osiąga również Ziemia księżycowa — druga część 
wspomnień z przedwojennego Drohobycza, który autor określa mianem 
Wielkiego Księstwa Bałaku. Po dwudziestu latach pobytu na Antypo-
dach pisarz odwiedza Europę, następnie udaje się do Izraela. Umiera 
niespodziewanie w 1978 roku, tuż po kolejnej podróży po Australii. 
W ostatniej drodze na cmentarz w Springvale towarzyszy mu zaledwie 
garstka najwierniejszych przyjaciół.
*   *   *
Twórczość literacka Andrzeja Chciuka wciąż jest w Polsce mało po-
pularna. Autor nie doczekał się studiów i opracowań tej miary co Witold 
Gombrowicz, Zygmunt Haupt, Gustaw Herling-Grudziński czy Andrzej 
Bobkowski. Pisarstwo Chciuka — nierówne pod względem artystycz-
nym — przez niektórych jest oceniane jako literatura pośledniejszego 
gatunku. Ten australijski outsider, mimo że zyskał opinię pisarza popu-
larnego, nie był rozpieszczany przez krytykę. Na jego dorobek składają 
się utwory poetyckie, proza wspomnieniowa, powieści pamiętnikarskie 
i publicystyka. Książki Chciuka — przez lata niedostępne w kraju — 
zaczęto wydawać dopiero po 1989 roku.
Twórczość i biografię pisarza przybliżają przede wszystkim popula-
ryzatorskie prace Bogumiły Żongołłowicz: Andrzej Chciuk — pisarz 
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z antypodów2 oraz O pół globu od domu3. W pierwszej z nich autor-
ka, wykorzystując bogaty materiał faktograficzny, a zwłaszcza ręko-
pisy udostępnione jej przez wdowę po pisarzu, opracowuje biografię 
Chciuka. W drugiej na podstawie fragmentów felietonów i reportaży 
ukazujących się w australijskiej prasie Żongołłowicz próbuje nakreślić 
obraz Polonii na Antypodach. Na temat drohobyczanina, zwłaszcza 
w kontekście jego wspomnieniowej dylogii, sporadycznie pojawiały 
się artykuły także innych autorów, takich jak Arkadiusz Bagłajewski4, 
Elżbieta Dutka5 czy Katarzyna Weinper6. Recenzje utworów autora 
Ziemi księżycowej publikowane były w paryskiej „Kulturze”, londyń-
skich „Wiadomościach”, australijskich „Tygodniku Polskim” i „Wia-
domościach Polskich”. W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stule-
cia na fali popularności tematyki kresowej nazwisko Chciuka pojawia 
się między innymi w pracach: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. 
Szkice Bolesława Hadaczka7 oraz Elementy kresowe w języku „Ziemi 
księżycowej” i „Atlantydy” Andrzeja Chciuka Krzysztofa Kleszcza8, 
ale jest ono raczej kojarzone z nostalgicznym wspomnieniem utraco-
nej ojczyzny. Na temat rodzinnego miasta w twórczości Chciuka piszą 
Stanisław Sławomir Nicieja9 i Zuzanna Wasilewska-Lipke10.
2 Tamże.
3 B. Żongołłowicz, O pół globu od domu, Toruń–Melbourne 2007.
4 Zob. A. Bagłajewski, Andrzej Chciuk — pisarz (z) Drohobycza, „Ruch Literacki” 
2014, z. 1, s. 83–95.
5 Zob. E. Dutka, „Mgławica rzeczy i spraw”. Drohobycz i Wielkie Księstwo Bałaku 
Andrzeja Chciuka, w: taż, Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, Katowice 2014.
6 Zob. K. Weinper, Przestrzeń Drohobycza — miasta Andrzeja Chciuka, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” 2009, t. 6, s. 335–344.
7 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, 
s. 153, 162.
8 K. Kleszcz, Elementy kresowe w języku „Ziemi księżycowej” i „Atlantydy” Andrzeja 
Chciuka, „Zeszyty Naukowe. Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Powstańców Śląskich 
w Opolu. Językoznawstwo” 1994, z. 15, s. 11–47.
9 Zob. S.S. Nicieja, Kresowe trójmiasto: Truskawiec — Drohobycz — Borysław, Opo-
le 2009, s. 97–105.
10 Zob. Z. Wasilewska-Lipke, Drohobycka Atlantyda Andrzeja Chciuka, w: Droho-
bycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski, W. Meniok, Warszawa 2005, s. 105–120.
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Warto upomnieć się o tego autora z kilku powodów. Po pierwsze, 
jego twórczość wpisuje się w odmienne kulturowo obszary artystycz-
nych doświadczeń: prowincji pogranicza i wielkiego miasta, wielo-
kulturowego Drohobycza i metropolii Melbourne (pisarz daje temu 
wyraz poprzez zmianę nazwiska na Andrew Soddell). Po wtóre, nie-
jednoznaczny jest status artystyczny autora Ziemi księżycowej. Jerzy 
Giedroyc nazwał go wybitnym pisarzem drugiej kategorii — i rzeczy-
wiście pisarstwo Chciuka jest nierówne, a w odniesieniu do tak znako-
mitych twórców polskiej emigracji jak Leopold Tyrmand, Aleksander 
Wat czy Marian Hemar — jego proza jest po prostu gorsza. Zresztą on 
sam miał tego świadomość, dlatego tak chętnie sięgał po gatunki pu-
blicystyczne. Jednakże istotna rola Chciuka w literaturze emigracyjnej 
Australii jest niepodważalna. Ciekawy może się też wydać sposób uj-
mowania przez niego „obcego lądu”, zwłaszcza obserwowanie relacji 
między topiką miejsc a autobiografią pisarza. Elementy autobiogra-
ficzne, obecne bardzo często w opowiadaniach i publicystyce Chciu-
ka, zagospodarowują bowiem nowy obszar pomiędzy „tu” a „tam”, 
australijską teraźniejszością a drohobyckimi wspomnieniami. Kolejny 
powód, dla którego należałoby przypomnieć twórczość drohobyczani-
na, wynika ze szczególnego traktowania przez niego języka jako po-
mostu między niezmienną przeszłością a dynamicznym „tu i teraz”. 
Gwara lwowska, „bałak”, tak chętnie wykorzystywany w pisarstwie 
Chciuka, na lingwistycznej mapie Antypodów staje się metajęzykiem, 
znakiem rozpoznawczym coraz bardziej unifikującego się społeczeń-
stwa, kluczem do utraconego świata, ale i zdradza przynależność do 
innego terytorium. Owa (nad)świadomość językowa dowodzi zatem, 
że pisarz z powodzeniem wykorzystał możliwości, jakie dało połącze-
nie wzorca kultury rodzimej z nowym obszarem eksploracji. Jednym 
słowem warto przypomnieć twórczość Chciuka nie tylko po to, by do-
pełnić obraz dwudziestowiecznej literatury polskiej powstającej poza 
krajem, lecz również ze względu na sposób prezentacji doświadczeń 
i doznań związanych z zagospodarowywaniem przynależnego pisa-
rzowi terytorium.
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Drohobycz
W tym pogranicznym mieście urodzili się Bruno Schulz i Kazimierz 
Wierzyński. Drohobycz to także „mała ojczyzna” Andrzeja Chciuka, 
jego kresowa Atlantyda. Opisywanie kulturowych zjawisk pogranicza 
z perspektywy dyskursu kresowego przestaje jednak wystarczać — lub 
wręcz zawęża problem. Przejście od kresów do pogranicza, jak słusznie 
sugeruje Krzysztof Zajas, „jest znaczące nie tyle terytorialnie, ile antro-
pologicznie. Kresy były nasze, a teraz należą do Innych, podczas gdy 
pogranicze jest wspólne […] zamiast straty, mamy wspólnotę terytorial-
ną, historyczną, kulturową, a nawet językową”11. Konieczność przewar-
tościowania dotychczasowych narracji kresowych postuluje też Leszek 
Szaruga, uzasadniając ją „włączeniem w wielojęzyczną i wieloreligijną 
wspólnotę narodów Europy Środkowo-Wschodniej”, które zmuszone są 
„na skutek dramatycznych przeżyć w wymiarze egzystencjalnym do re-
interpretowania własnej i cudzej historii”12. Z pewnością o takim hetero-
genicznym Drohobyczu myślał Marian Hemar, któremu miejsce to jawi 
się jako etniczny tygiel — „półtora miasta”, na które składają się trzy 
społeczności: żydowska, polska i ukraińska. Andrzej Chciuk w swojej 
drohobyckiej dylogii wiele razy podkreślał współ obecność w Drohoby-
czu i wzajemne relacje kilku narodowości, bo jak pouczał małego Jędr-
ka (narratora-bohatera Atlantydy) ojciec:
wszyscy ludzie są jednakowi […]. Każdy chce żyć, chce jeść, pić, spać, kochać 
i być szczęśliwym, każdy chce być wolnym, u siebie, boi się strachu, choroby, 
przemocy […]. Są porządni Niemcy i źli Polacy […]. To samo zobaczysz — jak 
dorośniesz…13.
Jednak lektura drohobyckich utworów Andrzeja Chciuka nie pozwala 
do końca zgodzić się z wizją tej wielokulturowej idylli. Pisarz obiera 
11 K. Zajas, Kresy skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości, w: Dwie dekady nowej 
(?) literatury 1989–2009, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2011, s. 211–224.
12 L. Szaruga, Przetwarzanie Międzymorza. Zarys problematyki, Kraków–Warszawa 
2016, s. 5.
13 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 2002, 
s. 85, 88.
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technikę odautorskiego, subiektywnego punktu widzenia. Powierzając 
nam tajemnice Wielkiego Księstwa Bałaku, tak naprawdę snuje narrację 
o sobie, zaś wielokulturowość z realnego doświadczenia zostaje prze-
niesiona w sferę mitu. Słowa pisarza: „Normalna ludzka atrofia pamięci, 
astygmatyzm wspomnień i nasza skłonność do upiększania i mitologi-
zowania ich na starość…”14 — dowodzą, że uzurpuje on sobie prawo 
do zniekształcania wspomnień. Trudno bezkrytycznie dać wiarę Chciu-
kowi, który zapewnia o zgodnym współistnieniu mieszkańców wie-
loetnicznego Drohobycza. Niejednoznaczność oceny relacji między-
kulturowych wymaga zatem jakiejś analizy stosunków społecznych 
w tym mieście. Chciuk zdaje sobie sprawę z wielokulturowości miejsca, 
w którym spędził dzieciństwo. Dla „nędznej prowincji” mogłaby ona 
być szansą, a w najgorszym wypadku symbolem, znakiem rozpoznaw-
czym. Mogłaby… Wydaje się jednak, że jego współczucie dla „braci 
Żydów” jest tyleż pompatyczne, co powierzchowne. Chciuk oprowadza 
nas po swoim mieście jak wytrawny przewodnik. Szczególnie intere-
sują go miejsca dalekie od jego dziecięcego doświadczenia, zakazane, 
których obecność dostrzegał, lecz nie bardzo rozumiał. Razem z nim 
odwiedzamy gimnazjum żydowskie Blatta, dom starców prowadzony 
przez gminę żydowską przy Sobieskiego czy Łan, słynną dzielnicę ży-
dowską. Autor chwali się przed nami znajomością z Brunonem Schul-
zem, którego — dość naiwnie — przedstawia jako prowincjonalnego 
filozofa, masochistę egzaltującego się wypadkami w mieście. Ta nuta 
fałszu w ocenie miejsc związanych z Żydami pobrzmiewa w drohobyc-
kiej dylogii częściej. W rozdziale Atlantydy zatytułowanym Ślepe na 
mecze nie chodzu autor wspomina mecz lokalnego klubu sportowego 
Junak z Ukrainą. Dużo miejsca poświęca rozentuzjazmowanym kibi-
com, wśród których znajdowali się również Żydzi. Z niezwykłą pre-
cyzją odtwarza epizod, kiedy to „Mariańciu Wilk, który, by przerwać 
przegrywany przez Junaka mecz, na boisko wpadł przebrany za Żyda 
i z doprawionymi pejsami, i w pożyczonym chałacie zaczął lać sędziego 
parasolem, by odium spadło na Żydów”15.
14 Tamże, s. 53.
15 Tamże, s. 30.
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Jak słusznie zauważył Arkadiusz Bagłajewski, Chciuk był świadom 
międzywojennego dyskursu antysemickiego i starał się go unikać. Dla-
tego też opis znieważenia liturgicznej szaty żydowskiej przez jednego 
z kibiców zostaje zrównoważony przez pozorny humor16. W innym roz-
dziale Atlantydy Chciuk poświęca sporo miejsca handlarzowi starzyzną, 
Żydowi Chaimkowi, który już wyglądem zwracał na siebie uwagę, a za-
jęcie, jakie wykonywał, jeszcze bardziej deprecjonowało go w oczach 
sąsiadów. Chaimek jest kwintesencją inności, uosobieniem obcego, 
z którym spotkanie mogłoby być dla otoczenia sprawdzianem z moral-
ności, egzaminem z tolerancji. Chciuk wnikliwie opisuje, jak w świa-
domy i zaplanowany sposób polscy gimnazjaliści upokorzyli Żyda, 
popychając go i niszcząc jego marny dobytek: „Chaimek jęczał tylko 
i z rozwianymi połami chałata biegł za wózkiem. Tam upadł i płakał, 
trzymając głowę w dłoniach. Ten zawodzący jęk człowieka do ostatnich 
granic nieszczęśliwego słyszę nawet teraz”17. Nie nazwałbym Chciu-
ka antysemitą, jednak może irytować polonocentryczny sposób uka-
zywania innych, a także skłonność pisarza do konfabulacji. Doskonale 
orientuje się on w niesprzyjającej Żydom polityce państwa polskiego. 
Co prawda — jak czytamy w Słowniku schulzowskim — „Drohobycz 
w okresie międzywojennym był miastem, w którym nie dochodziło do 
poważniejszych konfliktów narodowościowych”18, jednak sam autor 
w postrzeganiu innych powiela pokutujący w społeczeństwie stereotyp. 
Opisując wrażenia z wędrówki po dzielnicy żydowskiej, Chciuk rozwa-
ża: „[…] nie byłem pewien, czy to nie grzech patrzeć na Żydów, których 
przodkowie zamordowali Chrystusa”19. Jan Sowa twierdzi, że „przeko-
nanie o harmonijnej wielokulturowości, jaka panowała ponoć na Kre-
sach”, to tylko mit mający usprawiedliwić polonocentryzm kresowych 
narracji20. W podobnym tonie wypowiada się Elżbieta Rybicka, według 
której w regionach pogranicznych polifonia pamięci może wpływać na 
16 Zob. A. Bagłajewski, Andrzej Chciuk — pisarz (z) Drohobycza…, s. 93.
17 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 83.
18 Słownik schulzowski, red. J. Jarzębski, W. Bolecki, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 23. 
19 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 110.
20 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków 2011, s. 452.
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wzrost antagonizmów wewnątrz zamieszkujących je wspólnot21. An-
drzej Chciuk konsekwentnie prezentuje odautorski punkt widzenia po-
granicznego miasta, wzmacniając tylko mit Galicji, a w przytoczonym 
przykładzie — utrwalając skonwencjonalizowany obraz złego Żyda. 
Oswojona przez młodego bohatera-narratora przestrzeń ma układ 
koncentryczny, otwiera się ona w porządku rosnącym: pokój chłopca 
(strych), mieszkanie rodziców, lokale sąsiadów, podwórko i najbliż-
sza okolica, ulica Polna i Wójtowska Góra, gimnazjum, rynek i corso. 
Żydowski Łan należy do przestrzeni obcej — tyleż egzotycznej, co 
fascynującej. Jej odmienność wyraża autor kwiecistymi epitetami ro-
dem z Schulza: „rezerwat niezwykłej inności”, „fascynująca niezwy-
kłość najzwyklejszych spraw”, „woń żydowskiej małomiasteczkowej 
nędzy”, „przepastne oceany inności wnętrz”. Nośnikiem tego intrygu-
jącego świata są ludzie zamieszkujący Łan — Chciukowe „typy i typ-
ki”: czapnik Josete Bantz, wariaci Abrumku i Benio Spitz, pomocnik 
rabina Simche Piórko. 
Ziemię księżycową, drugą część wspomnieniowej dylogii, rozpoczyna 
zdanie: „Ciągle ta dwoistość. Jestem tu i żyję tu […]. Ale ileż razy […] 
jestem tam?”22. Ta dychotomiczna perspektywa widzenia miejsc i lu-
dzi towarzyszy pisarzowi w obu częściach opowieści o Bałaku. Autor 
zawsze ocenia swoją prowincję w sposób ambiwalentny: „Mój Droho-
bycz, śmieszny i piękny, mały i wielki, okropny i jedyny z całym jego 
i moim kosmosem…”23. Gdzie indziej pisarz ekscytuje się, że „nareszcie 
coś niezwykłego stało się w naszym ukochanym, lecz bardzo durnym 
mieście…”24. Niezależnie od przywołanych opisów wrogiego stosunku 
Polaków do innych, nie brak w drohobyckiej dylogii opisów ich wza-
jemnej pomocy. Na przykład drohobycki dziekan, ksiądz doktor Kazi-
mierz Kotula, udzielał Żydom chrztu, by ratować ich przed śmiercią25, 
a żona majora Wojska Polskiego, posłanka ziemi drohobyckiej Laryssa 
21 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, Kraków 2014, s. 359–361.
22 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, War-
szawa 2002, s. 7.
23 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 158.
24 Tamże, s. 146.
25 Zob. tamże, s. 22.
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Chomsowa w czasie okupacji niemieckiej ocaliła życie stu pięćdziesię-
ciu trzem wyznawcom judaizmu26.
Jak podaje Wirtualny Sztetl, portal żydowskiej historii lokalnej, 
w międzywojniu drohobyckich Żydów było dwanaście tysięcy, tuż 
po wyzwoleniu miasta przez Armię Radziecką — zaledwie czterystu 
(którzy zresztą wyemigrowali). Czytamy tam również, że w 1869 roku 
w Drohobyczu zamieszkiwało cztery tysiące Polaków, pięć tysięcy 
Żydów i osiem tysięcy Ukraińców, przy czym ci ostatni w tamtym 
czasie stanowili większość populacji miasta27. Ukraińcom Andrzej 
Chciuk także poświęca sporo miejsca w swoich drohobyckich utwo-
rach. W rozdziale Atlantydy zatytułowanym Szczybanie liści z drzewa 
poznania młodych bohaterów najbardziej intrygują Ukraińcy właśnie. 
Dzieci nie kryją zdziwienia, że nie różnią się oni niczym od innych 
ludzi: „To czemu nasi kuzyni z Katowic tak się dziwili, gdy pierwszy 
raz zobaczyli przez okno Ukraińców?”28 — pytały. Społeczność ukra-
ińska nie była tak ekspansywna jak żydowska, a folklor dużo mniej 
atrakcyjny od wyznawców judaizmu. Stereotyp w postrzeganiu Żyda 
czy Polaka pozostawiał naddatek wiedzy na ich temat, dlatego percep-
cja tych narodowości była dla bohaterów czymś naturalnym. W typo-
wy dla autora sposób po krytycznej uwadze na temat Innych pojawia 
się komentarz tonujący ową opinię, a w roli moralizatora tym razem 
występuje ojciec Chciuka. Trudno się nie zgodzić z nauką o równości 
wszystkich ras i narodowości, gdy autor wspomina historię Hołówki, 
który został zastrzelony przez ukraińskiego terrorystę. Jako symbol 
polsko-ukraińskiego pojednania ukazuje on klęskę marzeń o zgodnym 
współistnieniu obu narodów. Cokolwiek by mówić o takcie i popraw-
ności kulturowej w ujmowaniu problemu wielonarodowości, Chciuk 
z życzliwością przygląda się ukraińskim sąsiadom. Z rozbrajającą 
szczerością wspomina, że „z dwojga złego bowiem woleli już Ukraiń-
cy dać zarobić Polakom”29 niż Żydom. 
26 Zob. A. Chciuk, Ziemia księżycowa…, s. 121–122.
27 Zob. www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz (dostęp: 13.04.2017).
28 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 85.
29 A. Chciuk, Ziemia księżycowa…, s. 12.
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Zdarzało się jednak, że przedstawiciele wszystkich trzech narodo-
wości jednoczyli się. Tak było wobec bolszewików, którzy rozstrzelali 
Ukraińca Myszkę, komunistę. Chciuk z przejęciem opisuje pobór męż-
czyzn do wojska. Z końcem sierpnia 1939 roku i rekrutom, i odprowa-
dzającym ich rodzinom polskim lub ukraińskim towarzyszyły podobne 
uczucia:
Obok nas stali Żydzi, Ukraińcy i Polacy […] ktoś wreszcie pomimo upału za-
czyna śpiewać: „W dzień deszczowy i ponury…”. A wszyscy to podejmują, 
wszyscy to śpiewają, Żydzi „wdżeń”, Ukraińcy „w deń deszczowyj i ponuryj”, 
ale wszyscy myślą to samo, może uda się, że powróci zdrów i zobaczy miasto 
Drohobycz30. 
Innymi wydarzeniami w mieście, które czyniły jego mieszkańców 
wspólnotą, były pogrzeby lub mecze. Opisywany w Ziemi księżycowej 
mecz hokejowy drohobyckiego Sokoła z przemyskim Czuwajem zgro-
madził na widowni Polaków, Żydów i Ukraińców, którzy razem kibico-
wali drużynie z Drohobycza. Chciuk, w optymistycznym, typowym dla 
siebie tonie, konkluduje:
Lecz zawsze w tym kraju wielu narodów i kultur, wielu orientacji i złudzeń, 
wielu wzajemnych krzywd i wiarołomności, win, oskarżeń i przesądów, nie 
brak było w najciemniejszej nocy i prawdziwej braterskiej miłości, i prawdziwej 
ludzkości nieraz wprost monumentalnej, aż ocierającej się o świętość31.
Z zaprezentowanych przykładów wynika, że Andrzej Chciuk w dro-
hobyckiej dylogii kreśli obraz Księstwa Bałaku w sposób ambiwalent-
ny. Z jednej strony nie pomija zdarzeń, które rodziły późniejsze anta-
gonizmy i w konsekwencji doprowadziły do rozpadu wielokulturowej 
Atlantydy, z drugiej zaś — ów niewygodny realizm równoważy typo-
wym dla gawędy humorem bądź przywoływaniem zasług opisywanej 
grupy dla reszty społeczeństwa. Dzięki temu Chciuk wpisuje się w ideę 
niejednorodnego „pogranicza”, które charakteryzują odrębność, ale 
30 Tamże, s. 96–97.
31 Tamże, s. 121.
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i wymiana, oddzielenie, lecz również przenikanie32. Z typową dla sie-
bie szczerością Chciuk zastanawia się: „Ale komu ja zasunę bajer, że 
Drohobycz był taki piękny? Nie zasunę, bo nie był, bo to miła i nudna, 
brudna i urocza, śliczna i nędzna prowincja”33. Złudzeń o wyjątkowości 
tego miejsca pozbawia pisarza po latach w Melbourne mecenas Chmie-
lowski: „[…] pan pisze o tym swoim Drohobyczu jak o Paryżu pańskiej 
młodości, ale to była okropna żydowsko-ukraińska dziura, pan to sobie 
wszystko idealizuje…”34.
Australia
Andrzej Chciuk, pisarz z prowincji, bardzo wcześnie musiał się zmie-
rzyć z doświadczaniem Antypodów, mitem Ziemi Obiecanej. Przybył do 
Australii, gdy miał 31 lat. Geograficzne oddzielenie Piątego Kontynentu 
od Europy sprawia, że jawi się on pisarzowi jako hybryda niepasująca 
do reszty świata. W jednej ze swoich powieści określa on Australię mia-
nem „dalekiego dziwnego lądu, o 20.000 kilometrów od matki-Europy, 
na odległej prowincji świata, na całkowitym zadupiu…”35, do które-
go podróż można jedynie porównać z lotem na księżyc. Wyobrażenie 
ludzi chodzących na Antypodach „do góry nogami” trafnie odnosi się 
do metafory życia na opak, a więc niezgodnego z europejską normą. 
Taką właśnie pisarską optykę proponuje Andrzej Chciuk. Europa ska-
żona koszmarem totalitaryzmów wciąż nosi znamiona Matki-Rodziciel-
ki, Australia zaś, jako Eldorado setek tysięcy emigrantów ze Starego 
Kontynentu, zostaje zdegradowana do zapyziałej prowincji. Określenie 
autora Atlantydy jako kogoś, kto nieustannie jest gotowy do podróży, 
z pewnością wynika ze statusu emigranta, do którego zresztą zdążył się 
przyzwyczaić. Chciuk dwukrotnie odbył sponsorowaną przez środowi-
32 Zob. W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, red. 
J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 35–51.
33 A. Chciuk, Ziemia księżycowa…, s. 54.
34 Tamże, s. 56.
35 A. Chciuk, Emigrancka opowieść, Londyn 1975, s. 40.
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ska polonijne podróż po Australii: pierwszą w latach 1961–1962, kolej-
ną — w 1977 roku. W zamian za to winien był rodakom i redaktorom 
emigracyjnych czasopism wnikliwe zdanie sprawy z podróżniczych do-
świadczeń. 
Felietonista stopniowo odkrywa, że nawet Australię da się oswoić. 
W tym celu penetruje miejsca zamieszkiwane przez rodaków. Wszyst-
kie swoje reportaże z podróży poświęca emigrantom. Trudno znaleźć 
tu temat, który nie poruszałby problemów tego środowiska: od spraw 
wagi państwowej, obchodów rocznic narodowych, po błahostki typu 
rozmowy telefoniczne czy spotkania towarzyskie. Co ciekawe, wywo-
dzący się z wieloetnicznego Drohobycza autor konsekwentnie pomija 
wielokulturowe znaki ówczesnego australijskiego społeczeństwa. Jeśli 
zaś sporadycznie czyni bohaterami felietonów rdzennych mieszkańców 
Piątego Kontynentu, to nie próbuje analizować problemów ich egzy-
stencji i konfrontować ich z dynamicznie zmieniającą się kulturą kraju, 
jakby świadomie wypierał z pamięci to, co może również stanowić isto-
tę jego własnej tożsamości. W 1955 roku pisze: „W chwili obecnej na 
kontynencie australijskim żyje około 50.000 pierwotnej ludności, tzw. 
Aborigines […]. Ostatni przedstawiciele pierwotnej ludności Tasmanii 
wymarli już kilkadziesiąt lat temu”36. Chciuk stara się wyodrębnić ce-
chy odróżniające tubylców od tak zwanych New Australians. Podróżu-
jąc po Antypodach, przyjmuje perspektywę zwykłego turysty, czemu 
daje wyraz w cyklu felietonów „Z wędrówek Chciuka”. Obrany szlak 
podróży nie odbiega od tras standardowych wycieczek, jednak relacja 
z doświadczania nowych przestrzeni z czasem ustępuje miejsca licznym 
dygresjom37, w czym niektórzy upatrują zresztą słabość publicystyki 
Chciuka. Pisarz precyzyjnie wymienia środki lokomocji, które poma-
gają mu w owych przemieszczeniach: prywatne auta, pociągi, autobusy, 
samoloty. Interesują go przestrzenie przejściowe, miejsca przesiadko-
36 A. Chciuk, Trochę o Aborigines, „Tygodnik Katolicki” 1955, nr 7, s. 14.
37 Na przykład na temat działalności polskiej firmy dezynfekcyjno-deratyzacyj-
nej w Brisbane czy Andrzeja Welińskiego, fanatyka sportów samochodowych. Zob. 
A. Chciuk, Spacerkiem po polskich firmach w Sydney, „Wiadomości Polskie” 1962, 
nr 31, s. 5.
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we, które stanowią integralną część podróży: poczekalnie dworcowe, 
kafejki, porty lotnicze, kasy biletowe — miejsca pozbawione przynależ-
ności do kogokolwiek, niczyje. Autor felietonów zdaje sprawę z trudów 
i kosztów wyprawy. W liście do Mieczysława Grydzewskiego z 1961 roku 
pisze: „Przez pół roku spać co chwilę gdzie indziej i pić z rodakami — to 
niewesołe, ale potrzebne. Rezygnuję z życia osobistego, z dobrze płatnej 
posady i wybieram się na niepewne…”38. Owa deklaracja koczowniczego 
życia w rzeczywistości staje się manifestem dawno utraconej wolności 
oraz środkiem ocalenia przed całkowitym wyobcowaniem pisarza. Przez 
ponad jedenaście miesięcy różnymi środkami lokomocji Chciuk przebył 
czterdzieści trzy tysiące kilometrów, odwiedzając Polaków rozsianych po 
całym kontynencie. W odczuciu pisarza podróże te były doświadczeniem 
niezwykle inspirującym, a przede wszystkim dostarczyły mu bogatszej 
niż lata obserwacji wiedzy o ludziach i świecie. Autorka biografii An-
drzeja Chciuka Bogumiła Żongołłowicz tak podsumowuje wojaże pisa-
rza: „Czy ta podróż była potrzebna? Trudno na to pytanie jednoznacznie 
odpowiedzieć […]. Pisarz nastawił się na przygodę. I tę przygodę, a nie 
Polonię — traktował jako bohatera swoich reportaży”39.
W jednej z recenzji Emigranckiej opowieści Chciuka czytamy: „Wszy-
scy emigranci, według autora, żyją ciut-ciut — na niby, trochę rozdarci 
między przeszłością i teraźniejszością”40. Lektura „podróżniczej” publi-
cystyki pisarza z Drohobycza dowodzi, że staje się on niejako więźniem 
dawnych czasów, miejsc i ludzi, którzy powracają w jego twórczości 
jak figury z nierealnego świata lub — jak chce autor — z „utraconej 
Atlantydy”. Elementy autobiograficzne wnikające do publicystyki za-
gospodarowują nowy obszar pomiędzy „tu” a „tam”, często określany 
mianem „trzeciej przestrzeni”41. To wyjątkowe, a jednocześnie typowe 
dla każdego emigranta miejsce ma charakter relacyjny, zawłaszczając 
bowiem nową przestrzeń, ma on możliwość odwoływania się do innej 
38 List Andrzeja Chciuka z 21 października 1961 roku [archiwum pisarza]. Cyt. za: 
B. Żongołłowicz, O pół globu od domu…, s. 40.
39 Tamże, s. 70.
40 J. Surynowa-Wyczółkowska, Nasi w Australii, „Orzeł Biały” 1976, nr 139, s. 32.
41 Cyt. za T. Podemska-Abt, Wizerunki Australii w twórczości i doświadczeniu migra-
cyjnym Adama Fiali…, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 45.
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rzeczywistości. Kategorią, która u pisarza zajmuje miejsce pierwszo-
rzędne, jest pamięć wpływająca na kształt i jakość przechowywanego 
we wspomnieniach świata. Pasjonuje ona Chciuka i prześladuje zara-
zem, zresztą on sam określa ją mianem „Anioła Stróża” towarzyszącego 
ludziom przez całe życie. Drohobyckie wspomnienia Chciuka sprawia-
ją, że jest on ciągle w ruchu, uobecnia przeszłość, a przez to przebywa 
w stanie „pomiędzy”. 
Mit Zachodu, który przez obywateli PRL-u był kojarzony z lepszym 
światem, u Chciuka zostaje poddany krytycznej wiwisekcji. Autor Zie-
mi księżycowej nie mitologizuje obrazu Australii, świadomie pomija 
wielkomiejski kontekst, a jeśli już go przywołuje, to głównie po to, by 
zdeprecjonować zastaną rzeczywistość. Pisarz, wychowany w miejscu, 
gdzie współistniały kultury żydowska, ukraińska i polska, przemiesz-
czając się po kontynencie, wydobywa z niego raczej prowincję niż me-
tropolię: „Żyje się jakoś, cholerny klimat, lumbago w zimie, a astma 
w lecie. A miasto duża wiocha, tyle że ma sporo ładnych parków”42 — 
tak ujmie specyfikę Melbourne. Chociaż skazany na istnienie niepełne, 
wbrew okolicznościom, próbuje ratować własną tożsamość. Widoczne 
jest to również w tomie, który powstał po podróży do Izraela. Co praw-
da Chciuk we wstępie zaprzecza, jakoby jego celem było szukanie śla-
dów polskości w Ziemi Świętej, to jednak pobyt w Izraelu w 1971 roku 
wynikał z chęci powrotu do krainy dzieciństwa pisarza. To dobrze zna-
ne poczucie straty, połączone z niemożliwym pragnieniem odwrócenia 
kierunku upływu czasu, Jan Sowa uzasadnia wpływem nostalgii, którą 
w przypadku Chciuka można określić mianem „odtwarzającej”43. Nie 
jest ona siłą destrukcyjną, niszczącą wyznawane przez autora wartości, 
lecz przeciwnie — wyznacza mu nowe horyzonty, niezbadane dotych-
czas przestrzenie:
U siebie w Polsce Polak nie tęskni za Polską, tylko na nią klnie […]. Na emi-
gracji dochodzi jeszcze i inny czynnik — tęsknota. Choć te wszystkie nasze la-
tarniki, Wigilie na Sybirze, Srule z Lubartowa, Wierzby nad Sekwaną, Panowie 
Balcerowie, Litwo, ojczyzno moja, Do kraju tego i Dopóki w sercach naszych 
42 A. Chciuk, Trzysta miesięcy, Toronto 1973, s. 273.
43 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, s. 505.
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— to element ograny, taniocha […] to jednak tęsknota może i zmobilizować 
[…] każdy tęskni w ten sposób za swą młodością i stylem życia, który mu się 
wydawał przyrodzony44.
Tamara Karren po lekturze reportaży z podróży Chciuka do Ziemi 
Świętej napisała w „Wiadomościach”: „Jest to książka raczej o Dro-
hobyczu niż Izraelu”45. I rzeczywiście doświadczanie realnych miejsc 
w Tel Avivie miesza się tu z tymi z dzieciństwa, utrwalonymi w pamię-
ci: „[…] gdy wychodzimy rano z domu, wkraczamy w starą dzielnicę 
Tel Avivu, Mensziję, na pograniczu Jaffy. Tu architekturalnie Wschód 
miesza się z drohobyckim Łanem. Wyprażone słońcem i zawiane pia-
skiem mury nagle upodabniają się do żydowskich miasteczek na wscho-
dzie Polski”46.
Zaangażowanie Andrzeja Chciuka w publicystykę było efektem jego 
doświadczenia wygnańczego. W felietonach oraz reportażach z podróży 
daje on obraz dwóch Australii — tej obcej, wypieranej z pamięci, oraz 
innej, paradoksalnie bliższej, bo uosabianej przez rodaków. Pierwszej 
— pozbawionej charakterystycznej dla Antypodów egzotyki czy wie-
lokulturowości, oraz drugiej, która staje się tworzywem mitu „polskiej 
Australii”. Ta ambiwalentna perspektywa wynika z przekonania autora, 
że dopóty żyje, dopóki jest w ruchu. Chciuk boi się stabilizacji, przeraża 
go życiowa stagnacja — tak w sensie rodzinnym, jak i zawodowym, 
towarzyskim. Nawet wówczas, gdy jego sytuacja materialna poprawia 
się, odczuwa potrzebę zmian: partnerek życiowych, miejsca pracy czy 
zamieszkania. Ważnym wydarzeniem w życiu pisarza jest zmiana na-
zwiska na Andrew Soddell, której dokonał pod wpływem swojej drugiej 
żony Jadwigi Wandy Ernst. Ten znaczący, aczkolwiek rzadki w emigra-
cyjnych kręgach gest w symboliczny sposób zamyka pewien etap w ży-
ciu pisarza, potwierdza trudny wybór wyrzeczenia się rodziny i, co za 
tym idzie, wpływa na zmianę tożsamości autora. Nowe doświadczenie 
nie tylko wymaga od Chciuka przekraczania granic geograficznych czy 
44 A. Chciuk, Emigrancka opowieść…, s. 328.
45 T. Karren, Drohobycz w Izraelu, „Wiadomości” 1972, nr 32, s. 2.
46 A. Chciuk, Wizyta w Izraelu, Paryż 1972, s. 18.
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społecznych, ale zmusza go także do zmiany granic poznawania same-
go siebie. Specyfikę działalności literackiej Andrzeja Chciuka celnie 
uchwycił Andrzej Gawroński, jego przyjaciel i naczelny satyryk kaba-
retu „Wesoła Kookaburra”: 
Tym czymś jest Chciukowa polska Australia. Jej obraz jest subiektywny, dopro-
wadzający raz do irytacji, raz do wzruszenia, ale nie sposób nie przyznać jej du-
cha autentyczności, a nade wszystko uczciwości autora wobec samego siebie47. 
Twórczość Andrzeja Chciuka dowodzi, że połączenie polskości z no-
wym obszarem eksploracji, jaki stanowiła Australia, przyczyniło się do 
powstania nowego wzorca kulturowego migrantów, dla samego pisarza 
z Drohobycza stało się zaś rozpaczliwą próbą ratowania własnej tożsa-
mości.
Bałak
Emigrant Chciuk-Soddell, podobnie jak jego rodacy, może oswoić 
i udomowić Australię, wykorzystując w tym celu osobiste archiwum 
wartości, wśród których pierwszorzędne miejsce zajmuje bałak — ję-
zyk jego dzieciństwa. Władysław Chciuk, brat Andrzeja, w liście do 
jego młodziutkiej żony pisał: 
Musisz, Basiu, zrozumieć, że było nas czterech, właściwie każdy inny, każdy 
wybrał swoją drogę i swój cel. Wojna nas rozdzieliła, ale łączy […] rodzina 
i Drohobycz. Kto wie, co było ważniejsze. Po tylu latach nie jestem sam pewien. 
Chyba bałak48. 
Jeśli autor tej korespondencji miał jeszcze jakąkolwiek wątpliwość 
co do wagi języka, którym posługiwali się mieszkańcy ówczesnych 
Kresów, z całą pewnością rozwiewa ją młodszy brat w reportażach 
47 A. Gawroński, Trzysta miesięcy, „Tygodnik Polski” 1984, nr 12, s. 11.
48 List Władysława Chciuka z 5 grudnia 1973 roku, cyt. za: B. Żongołłowicz, Andrzej 
Chciuk. Pisarz z antypodów…
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„Z wędrówek Chciuka”, ukazujących się w polonijnej prasie felietonach 
„Szczypta soli”, a przede wszystkim we wspomnieniowej dylogii. Ten 
dopełniający egzystencję pisarza element w rzeczywistości staje się fun-
damentem jego nowej tożsamości. Eugeniusz Czaplejewicz w Poetyce 
literatury emigracyjnej dowodzi, że twórczość powstałą poza granicami 
kraju można uznać za określony typ literatury nie tylko w odniesieniu 
do życia literackiego, lecz również do zjawisk poetyki49. Wypada się 
zgodzić z tą tezą w kontekście twórczości publicystycznej Andrzeja 
Chciuka, który za pomocą specyficznego języka buduje niejako pomost 
między niezmiennym tam a dynamicznym i nieprzewidywalnym tu. 
W Atlantydzie, swojej najsłynniejszej powieści, pisał: 
Ten pamiętnik z okresu dojrzewania, ten podręcznik geografii serdecznej, te 
wypisy o kraju lat dziecinnych, o Rubikonie-Tyśmienicy, o kolorycie, ludziach 
i sprawach, o stylu i krajobrazach, których już nie ma i jakich nie można już dziś 
w pełni odczuć i zrozumieć…50 
— wszystko stanie się możliwe za sprawą języka. Co ciekawe, autor 
Ziemi księżycowej odstępstwo od normy przekuwa w formułę uzualną, 
a niedoskonałościom języka mówionego nadaje kształt swego rodzaju 
decorum. Dylogia wspomnieniowa „pisarza z Antypodów” jest punk-
tem wyjścia do odtwarzania historii zwykłych mieszkańców opisywa-
nych terenów, a także powojennych emigrantów. Jej narrator sugestyw-
nie opisuje dziwactwa „typów i typków Wielkiego Księstwa Bałaku”, 
które znajdują odzwierciedlenie w używanym przez nich języku. 
Kiedy wybuchł pożar na przedmieściu Stawiszcze, sędziwy komen-
dant straży pożarnej wołał: „Fajermany naprzód, ta wasserpompa trochi 
zuruck, a wy ludzi nie pchajci si jak cholera, bo to nie kino ani odpust. 
Mundyk […] ta oblij tych pastuchów letko wodą, bo nam przeszkadza-
ju!”51. Gdzie indziej autor zdradza kulisy gry zwanej Napoleonem albo 
dupakiem:
49 Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, „Poezja” 1987, nr 4–5, 
s. 72–86, 159–170.
50 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 148.
51 Tamże, s. 20.
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jeden się kładzie, a inni go biją w siedzenie i bity musi odgadnąć, kto go ude-
rzył. Major Maciejowski, późniejszy przewodnik turystyczny w Kalifornii, tak 
argumentował wybór bijącego: „Antoś, to ty mnie uderzył po dupi, ja od razu 
poznał, Siunem Markiewicz ma letkie uderzenie, jak panna, prawiczka na lewe 
ucho. Bolku to murga i bije jak kafarem, Jóżyk to mańkut, czyli szwajec, a ty 
grasz na pianini, to masz wykształcone udrzeni i te triolki cie zdradziły. Kładź 
się Antoś…52.
Nawet w sytuacjach trudnych dla opisywanych postaci Chciuk pod-
kreślał, że wszystko wypowiedziane było „w bałaku pomimo różnic 
narodowych i politycznych. Bo bałak zawładnął wszystkimi”53. Przy-
toczone fragmenty stanowią doskonałą prezentację języka potocz-
nego o silnym nacechowaniu emocjonalnym. Tworzą one mieszanki 
polsko-niemiecko-ukraińskie, typowe dla ówczesnych mieszkańców 
Drohobycza. Pojawiają się w nich dialektyzmy, frazeologizmy, a na-
wet wulgaryzmy, które u Chciuka podkreślają typową dla konkretne-
go środowiska leksykę. W ten sposób autor urealnia przedstawiane 
wydarzenie, ożywia narrację, nadając jej cech autentyzmu. Podobnie 
przedstawia się słownictwo wszystkich opowieści o Księstwie Bałaku 
— pełno w nich obrazków, anegdot, regionalnych humoresek. Chciuk 
„balika” z pozycji pamiętnikarza, kronikarza, uczestnika i świadka, 
ucznia i harcerza, a przede wszystkim gawędziarza. Do swojego słu-
chacza zwraca się jak do dawnego przyjaciela, co wywołuje u czy-
telnika wrażenie udziału w rozmowie towarzyskiej: „Takich i innych 
historyjek można by podać więcej i więcej kolorowych typów ukazać. 
Jeszcze wszakże tylko dwa takie typki i już jedziemy do innego roz-
działu”54.
Niepodważalną wartością Chciukowego języka jest traktowanie go 
jako narzędzia, za pomocą którego można wyrazić emocjonalną więź 
z ziemią, rodziną, domem. Użyte przez autora wyrażenie „podręcznik 
geografii serdecznej” obejmuje najpierw język jako system znaków 
rozpoznawalnych przez wybraną grupę społeczną, któremu drohoby-
52 A. Chciuk, Ziemia księżycowa…, s. 51.
53 Tamże, s. 20.
54 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 29.
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czanin wyznacza rolę osobliwego medium, klucza będącego przepust-
ką do zaklętego w pamięci świata. Bałak to potencja — jest zaledwie na 
wyciągnięcie ręki, można go użyć w dowolny sposób, jednak warun-
kiem komunikacji jest znalezienie adwersarza, który posługiwałby się 
podobnym kodem językowym, a przede wszystkim rozumiałby war-
tość nostalgii płynącej prosto z serca. Granice Wielkiego Księstwa Ba-
łaku wyznaczają granice jego używania: „Gdzie ono leżało, spytacie? 
W sercu każdego mieszkańca kraju rozciągającego się na zachód daleko 
poza Przemyśl, aż po ostatnie pod Łańcut odezwanie się w rodzaju: ta 
chiba, wewogóle i ta co mi pan szkli”55. Szacunek dla „cudnego bałaku” 
przejawia się w umiłowaniu miejsc i ludzi, dlatego autor Ziemi księży-
cowej zaprasza zwykłego czytelnika w niepowtarzalny świat folkloru 
pogranicza, odkrywając przed nim sensualne piękno: smaki, niuanse, 
niezmierzone pokłady humoru. Pamięć smaków czy zapachów uobec-
nionych w bałaku najlepiej wyraża ideę Gadamerowskiego ogarnięcia 
przez język, zadomowienia w języku56. Pisze Chciuk: „[…] zapachami 
jesteśmy naładowani w stopniu, z jakiego nie zdajemy sobie sprawy: 
ten nocleg w stogu siana za gajówką nad brzegami Opaki to dla mnie 
— we wspomnieniu — symfonia woni57”. Sensualizm prozy potęguje 
iluzję przebywania w kresowej czasoprzestrzeni, stawiając ją dodat-
kowo w opozycji do gorącego australijskiego lata i dymu papierosów. 
Jerzy Jarzębski pisze o swego rodzaju zaklęciach „martwego języka”, 
z pomocą których w literaturze kresowej rozpoznają się podobni sobie 
wygnańcy. Używając ich, budują oni imaginacyjną ojczyznę — substy-
tut tej utraconej58.
Refleksyjny stosunek do siebie jako skutek utraty kraju, rodziny i za-
cierania granic swojej tożsamości sprawia, że w świadomości pisarza 
emigranta znacznie wzrasta rola języka, który pozostał jego jedynym 
źródłem identyfikacji. Andrzej Chciuk w całej rozciągłości korzysta 
55 Tamże, s. 14.
56 Zob. H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje: szkice wybrane, przeł. M. Łukasiewicz, 
K. Michalski, Warszawa 1979, s. 50.
57 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 71.
58 Zob. J. Jarzębski, „W Polsce, czyli wszędzie”. Szkice o polskiej prozie współczesnej, 
Warszawa 1992, s. 140.
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z bogactwa stylu, luźnej kompozycji, licznych dygresji, detali, konwen-
cji czy aluzji, jakby chciał w ten sposób zrekompensować sobie nieobec-
ność Kresów. Dlatego zgadzam się z przywołanym przez Edwarda Ka-
sperskiego Henrykiem Markiewiczem, który w dyskursie kresowym 
wyodrębnił stałą obecność „cech naddanych”59. Podobną tendencję 
można dostrzec w prozie drohobyczanina, który uzurpuje sobie prawo 
do absolutnej wolności w języku właśnie, jednocześnie skazując nas 
na uwięzienie w konwencji. Używane przez niego określenia takie jak 
„arras”, „kalejdoskop” czy „fotoplasykon” wydają się jak najbardziej 
zasadne. Zagęszczenie treści najłatwiej oddać mnogością rozwiązań 
stylistycznych, przez co w dylogii realizuje się osobliwe decorum. An-
drzej Chciuk to mistrz humoru, dowcipu i anegdoty. Dzięki nim dość 
pretensjonalna twórczość zyskuje na wiarygodności, łagodzi traumę 
emigracji. Być może działalność pisarza w „Wesołej Kookaburrze”, 
uznawanej za pierwszy polski kabaret w Australii, tłumaczy specy-
ficzną umiejętność podpatrywania przez niego życia „na gorąco” oraz 
doskonałe wyczucie satyry. W kilku prostych zdaniach celnie ujmuje 
on koloryt drohobyckiego podwórka, istotę spraw drobnych, trafnie 
charakteryzuje bohaterów, jak choćby w rozmowie ojca pisarza z Ło-
chińskim:
— A co? Jeszcze żyjesz Chciuku-paciuku? […] — Owszem, Franiu, jak wi-
dzisz: jeszcze żyję, dzięki Bogu… — Ty wstrętny pijaku — rozdarł się komi-
niarz. — Ta co si sipiesz i szarpiesz jak wesz na postronku — uspokajał go 
Ojciec umyślnie głośno — Taż tu są dzieci. A ty co? Może ty pijał lemuniady? 
— Ty pijanico, prawie wszystko przepiłeś… — No, jeszcze trochę przejadłem 
— wyjaśniał Ojciec — zresztą musiałem płacić za takich różnych bohaterów, co 
do picia byli pierwsi, ale do płacenia ostatni60.
Słownictwo tekstów Chciuka reprezentuje niemal wszystkie dziedzi-
ny życia. Nie tylko we wspomnianej dylogii, lecz również w publicysty-
ce odnaleźć można trwałe ślady bałaku. W felietonach autor staje się go-
59 Zob. E. Kasperski, Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, w: Kresy — de-
konstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 102.
60 A. Chciuk, Ziemia księżycowa…, s. 91.
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rącym orędownikiem języka polskiego na obczyźnie; twierdzi, że dzięki 
niemu może czuć przynależność do kultury polskiej na emigracji. Sporo 
w tym wyznaniu patosu, jednak nie można mu odmówić szczerości61. 
Pisarz chętnie przytacza żargon szkolny, nie jest mu obcy język ulicy, 
urzeka go słownictwo ludzi prostych, na przykład grabarza-„pogrzeba-
cza” Gintera („— Jo, ja, panie Edziu, i panu współczujim, ali my to ali-
gancko raz-dwa załatwimy”62), szewca Pszeniczki („No, jak si smarka-
teria uczy? Bo jak ni, to właśnie wyrzuciłym czeladnika i powiedziałym 
mu: chebaj siroto, niech cię moje pienkne oczy wiency nie widzu”63) czy 
Jasia Kapusty, który ostrzył w Drohobyczu noże i nożyczki („Bękarty, 
si przejmjei psem, a tu człowiekowi ganz zaschło na pieprz w gardli. 
Ta wy by coś przynieśli i dla mnie”64). Już w Ziemi księżycowej Chciuk 
dał sugestywny opis literacko-artystycznej bohemy Lwowa, która gro-
madziła się w knajpie w Rynku pod numerem 45. Właścicielowi szyn-
ku Edziowi „Atlasowi” poświęcił pośmiertne wspomnienie w jednym 
z felietonów, posługując się barwną gwarą lwowską. Kiedy odwiedził 
przyjaciela w szpitalu w Melbourne, usłyszał: „Na masz, ta co ty gla 
mnie narobił tą książczyną, Jędrek, ta tera do mnie piszu ludzie, co si 
w jakiś sposób zwiedzieli o moim adresi i si dziwiu ży ja jeszczy nie wy-
kitował”65. W typowy dla siebie sposób pisarz nie stroni od kolokwia-
lizmów i regionalizmów: „Cie cholera: mam grypę, ona ma mnie […]. 
Zadzwoniłem do badylarza…”66. Nieskrywaną namiętnością Chciuka, 
czemu dawał wyraz w cytowanej dylogii, były mecze piłkarskie, pod-
czas których specyficzny żargon wyróżniał wszystkich kibiców, doda-
wał lokalnego kolorytu. Temat ten jest również obecny w publicystyce 
Chciuka: „A bodaj ci ślak wtrafił, zarazu, ta dzie jemu strzylarz […] 
sirotu…”67. Autor czasami przytacza bałak wprost na zamówienie czy-
telników. W felietonie Lwowskie naciąganie przywołuje zapamiętane 
61 Zob. A. Chciuk, Jestem Polakiem, „Tygodnik Polski” 1970, nr 34, s. 4–5.
62 A. Chciuk, Atlantyda…, s. 28.
63 Tamże, s. 99–100.
64 Tamże, s. 77.
65 A. Chciuk, Na zgon Edzia „Atlasa”, „Tygodnik Polski” 1973, nr 31, s. 7.
66 A. Chciuk, Refleksje w czasie choroby, „Tygodnik Polski” 1973, nr 33, s. 6.
67 A. Chciuk, Chodzenie na mecze, „Tygodnik Polski” 1968, nr 25, s. 12.
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z dzieciństwa dialogi, w których nie brak serdecznego humoru, na przy-
kład w rozmowie lekarza z pacjentem: „Ta pal więcy, może cie zadusi, 
coś do mnie przyszed zarazu, idź do […] Tobin Brothers oni daju zniżki 
na pogrzeb dla durnych”68. 
Maria Danilewicz-Zielińska pisała: 
Nostalgia, ciągoty wspominkarskie i troska o przekazanie odrębności regio-
nalnych, obejmujące w pierwszym rzędzie ziemie kresowe, dyktują potrzebę 
niejako inwentaryzacji obyczaju i języka — takich, jak zachowały się w pa-
mięci69. 
W rozmowie drukowanej na łamach jednego z polonijnych tygo-
dników autor mówił: „Staram się pisać i wiem, że czytelnik lubi 
przede wszystkim dobrą «story», a w tym nieco humoru i wzrusze-
nia”70. Zatem Drohobycz i bałak to wartości równoważne — jedna nie 
może istnieć bez drugiej; obydwie przybliżają przedwojenny folklor 
kresowego miasta, ocalają pamięć, przywracają tożsamość genera-
cji (po) wojennych emigrantów. Z drugiej zaś strony bałak staje się 
anachronicznym już narzędziem, za pomocą którego Chciuk dokonuje 
idealizacji małej ojczyzny kresowej. Zamiast polemiki dotyczącej rze-
telnej analizy wieloetnicznych wpływów pogranicznych społeczności 
pisarz eksponuje polonocentryzm, którego nadmiar może drażnić od-
biorcę. Stosuje przy tym dość przewidywalne chwyty — a epatowanie 
nostalgią będzie wręcz jego znakiem rozpoznawczym. Cytowany już 
Leszek Szaruga twierdzi, że polska narracja kresowa w istocie jest 
„literaturą prowincjonalną — i to nie tyle ze względu na tematykę, ile 
ze względu na język, jakim się posługuje”71, dlatego słowa Chciuka: 
„Lwowski bałaku! Śliszna mowo! / z polskich akcentów najpiękniej-
szy!…”72, mogą w odbiorcy wywołać złudne wrażenie zawłaszczenia 
68 A. Chciuk, Lwowskie naciąganie, „Tygodnik Polski” 1969, nr 16, s. 8.
69 M. Danilewicz-Zielińska, Odchylenie od mitu Anteusza, „Pamiętnik Literacki” 
1978, t. 2, s. 15.
70 J. Kowalewski, Rozmowa z Andrzejem Chciukiem, „Tydzień Polski” 1970, nr 9, s. 4.
71 L. Szaruga, Przetwarzanie Międzymorza…, s. 15.
72 A. Chciuk, Pamiętnik poetycki, Melbourne 1961, s. 11.
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przez Polaków wspólnego dla wielu społeczności kresowego dzie-
dzictwa.
*   *   *
Andrzej Chciuk to literacki outsider, który już za życia skazał się na 
powolną niepamięć środowiska australijskiej Polonii. Pisała o tym Li-
liana Rydzyńska:
Pisarz Chciuk również był sam; nawet wśród tych, między którymi żył i o któ-
rych pisał. A gdy po długim czasie wreszcie zrozumiał, że życie między nimi nie 
idzie w parze z jego powołaniem i absolutną potrzebą integralności — oderwał 
się od nich, odizolował, trwał w samotności i przeciętności starał się unikać, 
choć przedtem w niej prawie utonął. Jego wrogowie […] zaczęli go drażnić 
i męczyć, gdyż kradli mu natchnienie i czas do pisania; lekceważyli go, zapomi-
nając, że jest przede wszystkim pisarzem…73.
Nie godząc się na żadne kompromisy, pisarz z trudem znosił ataki 
w lokalnej prasie. I być może wrogość tak zwanego środowiska przy-
czyniła się do wyboru życia „w drodze”, ucieczki od innych i siebie, 
która w pewnym momencie stała się jego obsesją. Całkowite zniknięcie 
Chciuka z mapy polskiej literatury emigracyjnej dokonało się później, 
w czasach powojennych. I dopiero lata dziewięćdziesiąte ubiegłego 
wieku, za sprawą biografii „pisarza z Antypodów” autorstwa Bogumiły 
Żongołłowicz, powoli zaczęły przywracać należną twórcy Atlantydy pa-
mięć. Co prawda przypisuje mu się status twórcy drugiej kategorii, jed-
nak nikt inny w takim stopniu jak on nie zajął się równie wnikliwie pro-
blemem życia polskiej emigracji w Australii. Pomimo wielu uproszczeń 
w ocenie wzajemnych relacji społeczności wieloetnicznego pogranicza 
czy polonocentrycznego punktu widzenia uporczywie towarzyszące-
go doświadczaniu przez niego migracji warto przywrócić Andrzejowi 
Chciukowi należne miejsce wśród innych autorów polskiej literatury 
powstałej na obczyźnie. 
73 L. Rydzyńska, Profesjonalna i moralna odpowiedzialność biografa, „Archiwum 
Emigracji” 2002/2003, nr 5/6, s. 395.
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FROM ANDRZEJ CHCIUK TO ANDREW SODDELLA
This article recalls the silhouette of an emigre writer, Andrzej Chciuk, who was born 
in a border city, Drohobych, and from 1951 he settled permanently in Australia. His 
works began to be published in Poland only after 1989. The author of this article lists 
the reasons, why it is worth recalling the work of Chciuk. In his novels and journalism, 
the writer touches on culturally different areas: the border province and the metropolitan 
metropolis of Melbourne. Although he is considered an artist of medium rank, he con-
tributed significantly to the development of emigre literature in Australia. An interesting 
approach may also seem to be the way of treating a specific language, the dialect of Lviv 
as a platform connecting the worlds, cited in the writings of Chciuk.
Andrzej Śnioszek
Donat Kirsch albo zapach zmurszałych Liści
Bronić — cóż za szlachetne stanowisko! Zwłaszcza kiedy broni się 
przegranej sprawy, broni się kogoś lub czegoś niejako wbrew sobie, 
na przekór rozsądkowi, z całą świadomością, jak beznadziejny i ja-
łowy to wysiłek.
Postawa tego typu wydaje się charakterystyczna dla osobników nie-
dojrzałych, trąci naiwnością i regresem ku dzieciństwu1.
Satysfakcję sprawiały mi rzadkie chwile odwetu marginesów na 
tekście głównym. Wiedziałem, że marginesy ostatecznie zostaną 
pozbawione głosu, że tak naprawdę nie mają one dla nas większego 
znaczenia, a przynajmniej — tekst główny jest dla nas nierównie 
ważniejszy. Nie wierzyłem, by można go było przekreślić, by można 
mu było zaprzeczyć. Mogłem sympatyzować ze Spartą, ale wiedzia-
łem, że znacznie więcej zawdzięczamy Atenom. Wiedziałem jed-
nak, już wtedy wiedziałem, że Ateny to nie wszystko2.
Czego warto bronić? Pisarzy zapomnianych, ciekawych, przysłonię-
tych sztywnymi hierarchiami, wypartych z rynku przez głośne ka-
riery i rozdmuchane sławy. Pisarzy spoza ukształtowanych na nowo, 
restrykcyjnych centrów. Prawa do zabawy w krytykę literacką. Czy-
tania. No, także pisania3.
Doktorant jest nie tylko badaczem in statu nascendi, ale też człowie-
kiem. Człowiek, jak wiadomo, często ulega silnym emocjom. Nie za-
wsze można przeprowadzić chłodną analizę, używając profesjonalnych 
1 D. Nowacki, Banalizm jest dobry na wszystko!, „FA-art” 1998, nr 1–2, s. 11.
2 K. Uniłowski, Moja książka zbójecka, „FA-art” 1998, nr 4, s. 12.
3 I. Iwasiów, Odłożeni na półki, czyli coś innego, „FA-art” 1997, nr 4, s. 6.
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narzędzi. Dlatego w pewnych sytuacjach lepsze jest milczenie. Jak tu 
jednak milczeć o „zamarłych” pisarzach? Przecież chodzi o to, by ich 
„obudzić” (albo, mówiąc wprost, „odkurzyć”), niechby tylko dla wą-
skiego grona ambitnych czytelników. Tak, z jednej strony rzeczywiście 
o to chodzi, ale z drugiej — sprawa należy do wielce delikatnych. Pi-
sarstwo naukowe zakłada dystans badacza do przedmiotu analizy, pod-
czas gdy, moim zdaniem, nie sposób osiągnąć wymaganej odległości 
w — na ogół wyjątkowo intymnym — obcowaniu z zapomnianym dzie-
łem zapomnianego pisarza. Z tej perspektywy o wiele łatwiej napisać 
rzetelną rozprawę na temat chociażby Gombrowicza. W jego przypad-
ku intymność jest już pogodzona z arcybogatą literaturą przedmiotu. 
Tutaj nawoływanie do milczenia musi śmieszyć, szczególnie gdy się 
pamięta, że chyba każdy aspekt jego biografii i twórczości został wie-
lorako obejrzany i przebadany. Zresztą rzecz nie sprowadza się jedynie 
do znakomicie prosperującej gombrowiczologii. W grę wchodzą też, 
a może przede wszystkim, rozmaite subtelności, jak na przykład liczba 
rąk, do których na co dzień książki Gombrowicza trafiają. Często nawet 
nie można ich zdobyć: w bibliotekach są wypożyczone bądź zarezer-
wowane, w księgarniach — wykupione. I bardzo dobrze, oczywiście 
w pełni zasługują na taki los. Ale gdzieś obok, na sąsiednich półkach, 
stoją książki, do których nikt nie zagląda, pokryte kurzem, przesiąknię-
te tym dziwnym zapachem długiego nieotwierania. Czy ktoś tu ma do 
kogoś pretensje o cokolwiek? Skądże! Po prostu: Gombrowicz da sobie 
radę, wszak rzadko bywa na miejscu, wciąż w ruchu, w obiegu. Innym 
trzeba pomóc, trzeba ich „wyciągać za uszy”, przedstawiać czytelnikom 
na różne sposoby. A wszystko to bez większej nadziei, że cokolwiek 
ulegnie zmianie, że ten zapach w końcu straci intensywność.
W przypadku zapomnianych książek miłość od pierwszego wejrze-
nia może oznaczać zachwyt spłowiałą okładką lub tajemniczo brzmią-
cym nazwiskiem autora bądź tytułem. Często ważną rolę odgrywają 
okoliczności tego pierwszego spotkania. Oto na stoliku nocnym w po-
koju bliskiej osoby leży książka, która intryguje, ale nie budzi żadnych 
skojarzeń. Albo lepiej: leży na podłodze, w półcieniu, za stolikiem, 
a my dostrzegliśmy fragment tytułu. To nie początek filmu inspiro-
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wanego malarstwem Edwarda Hoppera. Coś takiego może się przy-
trafić nawet poloniście. Na tym etapie nie zawsze decydują walory 
artystyczne. Co więcej, nierzadko zwlekamy z jej otwarciem. A co, 
jeśli rozczaruje? Na to akurat jest już za późno. Odtąd bowiem, o ile 
wyróżnia nas postawa dostatecznie sentymentalna, książka nie da nam 
spokoju.
Cóż, nie będę dłużej ukrywał: opowiadam tu swoją historię. I dostrze-
gam w tym rażącą niestosowność. Jednak kontestując kryteria nauko-
wego rygoryzmu, walczę o prywatne decorum, zgodność tekstu z siłą 
doznania, któremu tyle zawdzięczam. To doznanie było fundamentem 
budowy alternatywnego kanonu. On z kolei zaprowadził mnie do alter-
natywnych historii, dla których wciąż brakuje miejsca w uznanych pod-
ręcznikach i opracowaniach. W tym zakresie pomocna może się jednak 
okazać „historia ratownicza”. Jej zadania opisała w „programowym” 
szkicu Ewa Domańska. W ujęciu badaczki „historia ratownicza” stano-
wi między innymi
multidyscyplinarne podejście w badaniach przeszłości, którego zasadniczym za-
daniem jest odnajdywanie, odzyskiwanie, zachowywanie i udostępnianie nieist-
niejących, pomijanych lub wypartych w wielkiej Historii i często zapomnianych 
przeszłości oraz dokumentacja ich różnych śladów4.
Analogiczne postulaty wobec zapoznanych obszarów historii literatu-
ry wysunął Tomasz Burek. W tekście Jaka historia literatury jest nam 
potrzebna? pisał:
Jednym z pierwszoplanowych zadań na serio pomyślanej historii literatury bę-
dzie bowiem zadanie rewindykacyjne i rekonstrukcyjne. Rozumiem przez nie 
zgodną z prawdziwym stanem rzeczy hierarchizację, wydobycie na światło 
dzienne, przywrócenie — zachwianych, jeśli nie wręcz zniwelowanych, spłasz-
czonych, pomylonych lub zagubionych, a także celowo odwróconych i zmi-
styfikowanych: w szkole, na uniwersytecie, w środkach masowego przekazu, 
w instytucjach wydawniczych i w praktyce recenzenckiej — hierarchii wartości. 
Od krytycznej rewizji i destrukcji kanonów wymyślonych na siłę i sztucznie 
utrzymywanych przy życiu powinna prowadzić droga do formowania nowych 
4 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 13. 
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kanonów lektury i odnowionych możliwości rozumienia, do znacznie posze-
rzonego pola swobodnych poszukiwań i wyborów pośród bogactwa wartości 
literackich5.
*   *   *
Książką, która spoczywała w pokoju na nocnym stoliku, były Liście 
croatoan Donata Kirscha. Nieodgadnione mechanizmy wyrzucania 
poza nawias tego autora i jemu pokrewnych sprawiły, że na debiutancką 
powieść Kirscha można trafić niemal wyłącznie za wstawiennictwem 
cudownych zrządzeń losu. Dalszych cudów potrzeba, by odszukać rze-
telne informacje o autorze. A rzetelne to przecież… Wikipedia! Wów-
czas gdy podnosiłem z ziemi brudnozieloną obwolutę Liści…, nie było 
jeszcze hasła o Kirschu (nie wspominając o tradycyjnych encyklope-
diach czy leksykonach pisarzy), powstało ono kilka miesięcy później. 
Co to za pisarz, o którym nie wspomina Wikipedia? Na pewno ułomny. 
Czyżby samouk jakiś? Chociaż ze skrzydełka okładki wynikało, że zdo-
był nagrodę w konkursie na debiut powieściowy. Ta wzmianka stała się 
punktem wyjścia do dalszych poszukiwań, wertowania tomów Polskiej 
Bibliografii Literackiej, nieskończonych zasobów internetu. Wynik 
kwerendy nie przyniósł jednak satysfakcji, co więcej, zaowocował trud-
nym do zdefiniowania smutkiem. Oto czterdzieści lat temu rzeczywiście 
był ktoś taki, zdobył trzecią lokatę w pamiętnym konkursie „Czytelni-
ka”, ale też Nagrodę im. Wilhelma Macha. Przez kilka lat jego nazwisko 
pojawiało się w dyskusjach o tzw. młodej prozie lat siedemdziesiątych, 
ze szczególnym uwzględnieniem „rewolucji artystycznej” Henryka Be-
rezy. Tu nagle ślad się urywa, by na początku lat dziewięćdziesiątych na 
chwilę rozbłysnąć6 — i znowu przepaść. Później rozbłyska raz jeszcze, 
5 T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987, s. 33.
6 W numerze 7. „Twórczości” z 1993 roku ukazały się fragmenty powieści Pasaż oraz 
szkic interpretacyjny autorstwa Barbary Robakiewicz, poświęcony debiutowi Kirscha 
— Liściom croatoan (zob. późniejsze wydanie książkowe tego szkicu: B. Robakiewicz, 
Liście, Warszawa 2012).
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już w nowym wieku7. Całość ze wszech miar enigmatyczna, a zarazem 
przygnębiająca8.
Wspominając o mechanizmach, które „zmiotły” z czytelniczej świa-
domości dorobek licznych debiutantów lat siedemdziesiątych, nie spo-
sób pominąć zamieszania wokół diagnoz i postulatów krytycznoliterac-
kich Henryka Berezy9. Byłoby jednak przesadą uznać, że za obecnym 
statusem tamtej twórczości, a zwłaszcza interesującego mnie najży-
wiej Donata Kirscha, stoją wyłącznie czynniki wobec niej zewnętrzne, 
nierzadko, jak można by sądzić, o charakterze politycznym. Przecież 
Kirsch wydał zaledwie jedną powieść, opublikował parę opowiadań 
i szkic charakteryzujący sytuację autorów, którzy debiutowali w ósmej 
dekadzie. A już na początku lat osiemdziesiątych wyjechał z Polski, 
na długi czas tracąc kontakt z rodzimym życiem literackim. To wręcz 
modelowe warunki zamierania, tym bardziej że Kirsch pozostał wierny 
nieprzystępnej dla „masowego” czytelnika poetyce. Nie powstają nowe 
utwory, które mogłyby „ocieplić” jego wizerunek w oczach odbiorców 
o gustach bardziej tradycyjnych. Zresztą nie powstają żadne utwory, 
a przynajmniej nic o tym — z „oficjalnej” faktografii — nie wiado-
mo. Wydany w 2006 roku Pasaż Kirsch napisał jeszcze w latach sie-
demdziesiątych. Podobnie opowiadania, które tworzą najnowszy zbiór, 
7 W 2006 roku wydana została druga powieść Kirscha, Pasaż. O książce pisali m.in. 
Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga i Janusz Termer.
8 Najwięcej informacji o autorze Liści croatoan przynosi studium Donat Kirsch — 
historia pisarza, który nie chce pisać Andrzeja Kanclerza. Kanclerz opiera się w dużej 
mierze na prywatnej korespondencji z Kirschem. Takie postępowanie „usprawiedliwia” 
wspomniany już koncept historii ratowniczej, która sankcjonuje liberalizację nastawienia 
do materiału faktograficznego. Tekst Kanclerza można znaleźć w internecie: https://www.
gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_nowe/kanclerz_kirsch01.htm (dostęp: 25. 06. 2017). 
Również w moim przypadku remedium na ubóstwo bibliograficzne było nawiązanie 
kontaktu (za pośrednictwem poczty elektronicznej) z pisarzem. Owocem wielomiesięcznej 
korespondencji jest wywiad opublikowany na łamach kwartalnika „eleWator” (zob. Nie 
mogło być inaczej. Z Donatem Kirschem rozmawiają Klaudia i Andrzej Śnioszkowie, 
„eleWator” 2017, nr 1, s. 131–136).
9 Na ten temat zob. np. Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka 
Berezy), w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka- 
-Wald, T. Żukowski, Warszawa 2003, s. 287–317.
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Chronologia borealna10. Zatem wszystkie teksty artystyczne pochodzą 
z „okresu polskiego”. Okres ten zwieńczyło ukazanie się Elaboratu11, 
tuż przed ogłoszeniem stanu wojennego.
*   *   *
Nie chcąc być posądzonym o natrętną i nieuzasadnioną apologię po-
staci Donata Kirscha, pragnę oświadczyć, że dostrzegam słabości jego 
dzieła. Jednak — urodzony w końcu lat osiemdziesiątych — nie jestem 
już w stanie tych słabości nazwać. Nie mam nawet dość odwagi, by je 
wskazać12. Wydaje się, że Kirsch był jednym z tych, którzy doprowadzili 
literaturę do granic literackości, ale w dawnym, przebrzmiałym sensie. 
Czyżby ostatni krzyk odchodzącego modernizmu (o neoawangardowej 
proweniencji13)? Wówczas jeszcze niepozbawionego wiary, którą miał 
pogrzebać postmodernizm14.
W zakresie egzemplifikacji typowych zarzutów wobec literatury spod 
znaku „absolutnej ambicji”15, której czołowym reprezentantem był Do-
nat Kirsch, z pomocą przychodzi Zbigniew Irzyk. W szkicu Błazenady 
10 D. Kirsch, Chronologia borealna, Warszawa 2017. Ponadto autor pracuje nad 
redakcją kolejnych tekstów (również powstałych w ósmej dekadzie), które planuje 
wydać w dwóch zbiorach (Państwa miasta oraz Bellatrix).
11 D. Kirsch, Elaborat. Debiuty lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 1981, nr 9.
12 Kryzys mocno ugruntowanego rozróżniania pomiędzy tym, co dobre, a tym, co złe, 
dotyczy również literatury.
13 O cechach charakterystycznych prozy neoawangardowej pisał m.in. Lech Budrecki 
(zob. L. Budrecki, Kryzys neoawangardy i literatura wyczerpania, „Twórczość” 1992, 
nr 12, s. 77–84).
14 W każdym ze znaczeń tego terminu, co wskutek osobliwej kontaminacji przysłużyło 
się zrewolucjonizowaniu światopoglądu, również (a z punktu widzenia niniejszych 
rozważań — przede wszystkim) poprzez demitologizację charakterystycznej dla 
modernizmu autonomii literatury.
15 W ten sposób Konrad C. Kęder określa twórczość pisarzy kojarzonych z Henrykiem 
Berezą, przeciwstawiając im „produkcję absolutnej asercji”, czyli autorów prozy małych 
ojczyzn. Zob. K.C. Kęder, Wszyscy jesteście postmodernistami. Tekst o prozie, w: tenże, 
Wszyscy jesteście postmodernistami! Szkice o literaturze lat dziewięćdziesiątych XX w., 
Katowice 2011, s. 99–101 (podrozdział Między absolutną asercją a absolutną ambicją).
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Irzyk wystąpił z pozycji obrońcy literatury „do czytania”, spójnej, przy-
stępnej, w starym, dobrym guście. Nie pozostawił „suchej nitki” na wie-
lu debiutantach lat siedemdziesiątych, w sposób szczególny piętnując 
mniemane wynaturzenia Liści croatoan. Najpierw jednak przywołajmy 
początkowy, jakże znamienny fragment:
Skoro realizm powieściowy i jasne pisanie nie są modne, przeżyły się, skoro 
nie stworzymy nowej Lalki czy nowych Nocy i dni, bo na to nie pozwala nam 
dzisiejsza świadomość literacka, a przede wszystkim ubożuchna skala talentu, 
skoro eksperymentują Buczkowski, Parnicki, Kabatc i inni, chociaż jeszcze nie 
sprawdziliśmy się, czy w ogóle potrafimy pisać gramatycznie — eksperymentuj-
my. Bądźmy oryginalni za wszelką cenę. Popisujmy się igraszkami formalnymi. 
Piszmy tak, żeby nikt nas nie rozumiał. Z naszych słabości uczyńmy program 
intelektualny i artystyczny. Swoiste wyznanie wiary. Nowe Confiteor. To nic, 
że nasze książki nie mają sensu, są nudne, nie do czytania, ubogie językowo, 
kalekie kompozycyjnie. O to nam właśnie chodzi16.
W dalszej części tekstu Irzyk ucieka się do wygodnej i skutecznej 
strategii ośmieszania autora przez wyrywkowe przytaczanie fragmen-
tów jego tekstu (mających świadczyć o kompromitacji), które co jakiś 
czas opatruje złośliwym komentarzem. W ten sposób całkowitym zgoła 
nieporozumieniem okazują się utwory m.in. Marka Sołtysika, Janusza 
Andermana, a już apogeum niesmacznych kuriozów — proza Donata 
Kirscha. Niestety słabość argumentacji prowadzi Irzyka do niechlujne-
go cytowania (!) oraz innych przejawów ostentacyjnej nieznajomości 
inkryminowanych książek. Dość powiedzieć, że Dawid, główny bohater 
Liści croatoan, staje się tu Danielem17…
Zacytujmy kilka zdań, którymi Irzyk scharakteryzował postawę twór-
czą Donata Kirscha:
Oto wreszcie narodził się nowy Przybyszewski i Radiguet w jednej osobie. 
W porównaniu z tym utworem książki Andermana, Ogińskiego czy Sołtysika 
żałośnie bledną, wydają się czytankowo klarowne. W całej naszej literaturze 
powojennej nie było i chyba szybko nie będzie drugiej pozycji równie „młodo-
polskiej”, równie silnie nawiązującej do najgorszych wzorców literatury ma-
16 Z. Irzyk, Błazenady, w: tenże, Królestwo literatów, Warszawa 1978, s. 131.
17 Tamże, s. 139.
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nierystycznej fin de siècle’u, stanowiącej osobliwe połączenie właśnie złego 
Przybyszewskiego z wynaturzonym Radiguetem. O ile bowiem w książkach 
jego rówieśników […] istnieje jeszcze pewien szczątkowy dystans do samych 
siebie i wątlutki związek z życiem poprzez groteskę, czarny humor, jakiś jesz-
cze niewielki szacunek dla słowa i kompozycji powieściowej — tutaj wszystko 
dzieje się w jednej wielkiej histerycznej ekstazie, w jakimś somnambulicznym 
opętaniu18.
Irzyk atakuje eksperymentalną prozę debiutantów lat siedemdziesią-
tych z pozycji tzw. zdrowego rozsądku. Ów rozsądek afirmuje tylko ten 
rodzaj twórczości, który nie stawia „mocom poznawczym” odbiorcy 
żadnego oporu. W takim ujęciu godne uwagi jest wszystko to — i tylko 
to — co zgadza się z przeświadczeniami „dobrodusznego” czytelnika. 
Dobroduszność zaś polega na sprzyjaniu umiarkowanym odmianom 
realizmu, innymi słowy: konwencjom wypracowanym w XIX wieku, 
kiedy sztuka była jeszcze „dla ludzi”. Tymczasem „błazenady” w ro-
dzaju utworów Sołtysika i Kirscha, w związku z ich nieoczywistością 
i nieprzewidywalnością, stały się wrogiem numer jeden anachronicznie 
zorientowanego krytyka.
Broniąc prozy innowacyjnej przed podobną napastliwością, warto 
odwołać się do artykułu Krzysztofa Uniłowskiego pod pełnym nadziei 
tytułem Po co czytać „pisarzy trudnych”? Zdaniem autora w sytuacji, 
gdy lektura nie przysparza czytelnikowi żadnego kłopotu, czyta on de 
facto o sprawach dobrze sobie znanych. A zatem… książka w ogóle nie 
jest mu potrzebna:
Czyta się tym lepiej (przyjemniej), im mniej do czytania! Dobrze czyta się tek-
sty, które okazują się na tyle bliskie tekstowi naszej „wiedzy o świecie”, że 
można je utożsamić z tym ostatnim. W ten sposób absolutyzujemy swoją „wie-
dzę o świecie” (która, rzecz jasna, obejmuje również kompetencję literacką), 
czyniąc zeń tekst jedyny i wystarczający. Depersonalizujemy akt czytania i oso-
bę czytelnika. Oto ideał: usunąć (na margines) utwór, czytelnika i samą lekturę. 
Dobra lektura to taka, której nie trzeba czytać, albowiem już ją przeczytaliśmy.
Lektura „trudna” nie jest więc żadnym szczególnym przypadkiem, ekstremum 
czy dewiacją. Jest po prostu lekturą. Pozwala ona w pierwszym rzędzie odkryć 
sam tekst, jego — chciałoby się rzec — fizyczny wymiar. Po drugie, zainicjować 
18 Tamże, s. 138–139.
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inny jeszcze tekst, tekst naszej lektury (który oczywiście również ma jak najbar-
dziej fizyczny wymiar — tekst jest pracą!)19. 
W innym miejscu Uniłowski, jak mogłoby się wydawać, odpowiada 
Irzykowi, ujawniając źródła jego postawy krytycznej:
Pamiętajmy, iż tzw. wiedza o świecie, do której odwołuje się czytający, sama 
w sobie jest tekstem. Kłopoty w lekturze pojawiają się wówczas, kiedy nie sposób 
nawiązać stosownej relacji między tymi dwoma tekstami, tekstem utworu oraz 
„wiedzy o świecie”. Gdy nasza „wiedza o świecie” nie może odegrać roli metatek-
stu, wówczas zrywamy czytelniczy kontrakt, wysuwając wobec utworu zarzuty 
niespójności, niezrozumiałości, estetyzmu, efekciarskiego naruszania konwencji 
bez zastąpienia znanych nam reguł innymi, równie łatwymi do rozpoznania, a za-
pewniającymi analogiczną satysfakcję poznawczą, estetyczną itd.20
*   *   *
Do tej pory nie wyjaśniłem jednak, co takiego — poza brzmieniem 
nazwiska, tytułu i zapachem — decyduje o szczególnej wartości prozy 
Donata Kirscha. Dlaczego ten akurat „pisarz trudny” — już ze wzglę-
dów mniej sentymentalnych, a bardziej profesjonalnych — zasługuje na 
obronę przed zamieraniem (a więc również przed samym sobą)? Otóż 
twierdzę, zaledwie sygnalizując możliwą analogię, że najbardziej war-
tościowe „momenty” dzieła Kirscha (do których zaliczam zwłaszcza 
debiutanckie Liście croatoan) pochodzą z „ducha” jedynej w swoim ro-
dzaju poezji Saint-Johna Perse’a21. Istotę złożonego odbioru zdumiewa-
jących przejawów wyobraźni francuskiego noblisty trafnie ujęła Alek-
sandra Olędzka-Frybesowa:
Czytelnik, olśniony bogactwem defilujących metafor, odniesień, obrazów, jest 
zarazem skazany na nie-nadążanie, nie-odczytanie ich do końca. Jak, przykła-
19 K. Uniłowski, Po co czytać „pisarzy trudnych”?, „FA-art” 1997, nr 4, s. 17.
20 Tamże, s. 16.
21 O inspiracji twórczością Perse’a wspominał sam Kirsch w naszej korespondencji 
(do wglądu).
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dowo, zobaczyć „zielony banyan deszczu” nie widząc korzeni tego drzewa, 
opuszczających się pionowo z gałęzi do ziemi niby grube, niemal dotykal-
ne strugi nawalnych deszczy. […] Niejedno zestawienie odbierane przez nas 
jako dziwność ma dla autora oczywistość własnego doświadczenia […]. Zza 
pięknie brzmiących słów tylko mgliście przeziera czasem konkretny przecież 
desygnat22.
Twórczość obu autorów — a ściślej: opór, który stawiają ich teksty 
— uczy, że wysiłek interpretacyjny, polegający na wszechstronnej eru-
dycji, jak najbardziej może, ale nie musi być jedynym sposobem i celem 
lektury, nawet jeżeli odbywa się ona w przestrzeni akademii23. Tym sa-
mym staję w obronie „lektury intensywnej”, dobitnie scharakteryzowa-
nej przez Gilles’a Deleuze’a: „[…] coś zaskoczy albo nie. Nie ma tu nic 
do wyjaśnienia, rozumienia, nie ma nic do interpretowania. To jest jak 
przepływ prądu”24.
W przypadku mojego spotkania z Donatem Kirschem — począwszy 
od zachwytu obwolutą Liści croatoan — „coś zaskoczyło”. Nadal nie 
wiem (tak naprawdę) co ani w jaki sposób.
*   *   *
Kiedy zwierzyłem się Kirschowi ze swej fascynacji jego zapomnia-
nym dorobkiem, odpowiedział:
Nie jestem dobrym obiektem fascynacji, ponieważ jest to inwestycja z góry ska-
zana na stratę. Moje istnienie literackie zdążyło się bardzo oddalić od episteme 
22 A. Olędzka-Frybesowa, Saint­John Perse — poezja poza czasem i na czasie, 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 11–12, s. 345–346.
23 Akademia zdaje się faworyzować inny typ lektury, o którym Deleuze pisze: 
„Czasem traktujemy książkę jak skrzynię, która ma jakieś wnętrze. Wyruszamy 
w poszukiwanie ukrytych w niej znaczeń, by następnie, jeśli jesteśmy dostatecznie 
perwersyjni czy zepsuci, dobrać się do znaczącego (signifiant). Następna książka 
okazuje się inną skrzynią, która tkwi w poprzedniej albo ją zawiera. Komentujemy, 
interpretujemy, żądamy wyjaśnień, piszemy w nieskończoność księgę ksiąg” (zob. 
przyp. nast.).
24 G. Deleuze, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, s. 21.
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dni dzisiejszych, i jest gdzieś wśród modalnych ścieżek niespełnionych rzeczy-
wistości. Te światy, dla których pisałem, już nie zaistnieją25.
Czy jednak należało pójść za radą pisarza? Wszak „Tylko przegrany 
może mieć zdrowy pogląd na naturę rzeczy”26. 
*   *   *
A może „ostatni będą pierwszymi” (Mt 20,16)?
DONAT KIRSCH OR THE SMELL OF ROTTEN LEAVES
The present article takes up two threads. On the one hand it describes the role of 
the hardly perceptible, apparently unimportant coincidences which appear in process of 
discovering forgotten books. In this case even the scent or the colour of cover can have 
a decisive impact. On the other hand the article is an attempt to remind of the biography 
and literary output of Donat Kirsch — a writer who was active mainly in the nineteen 
seventies and whose unique prose of neo-avantgarde provenance deserves to be ‘redi-
scovered’ and to become known among a wide circle of readers.
25 Z prywatnej korespondencji (do wglądu).
26 N.G. Dávila, Scholia do tekstu implicite, przeł. K. Urbanek, Warszawa 2014, 
s. 961. Gdy piszę te słowa, w kraju dzieją się rzeczy zupełnie nieprawdopodobne. 
Oto Przemysław Kaliszuk z Lublina obronił rozprawę doktorską „Nowa” proza lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności. W obrębie „nowej” 
prozy poczesne miejsce zajmują „rewolucjoniści” Berezy (a wśród nich Donat Kirsch). 
Czyżby za sprawą Kaliszuka dokonały się w końcu trwalsze rewindykacje? W opinii 
recenzenta (Dariusz Nowacki) lubelski badacz „napisał rzecz ważną i wartościową, 
w niektórych aspektach […] prekursorską i na swój sposób «wywrotową», gdyż 





Gdyby nie autotematyzm… 
Przypadek Stanisława Czycza
Nie mamy aż tak wielkiej literatury, by pozwolić 
sobie na zapomnienie o kimś takim jak Stanisław 
Czycz. A jednak to robimy. Pewnie nasza literatura 
ma sklerozę. Nadzieja w młodych, którzy jej nie mają. 
Leszek Bugajski
1.
„Trzeba przywoływać […] polskie «arcydzieła nieznane», arcydzieła 
chybione, problematyczne, wspaniałe etiudy i prologi bez oczekiwanych 
kontynuacji, pomysły zaprzepaszczone, hipotezy arcydzieł”1 — nalegał 
niespełna czterdzieści lat temu Tomasz Burek, domagając się nie tylko 
zrewidowania obowiązującego wówczas kanonu lektur, ale — przede 
wszystkim — namysłu nad sposobem uprawiania historii literatury:
należy zwracać uwagę nie tylko na historię postępującego naprzód rozumie-
nia, lecz w tym samym stopniu na historię niezrozumienia. Kreślić więc trze-
ba zarówno dzieje fałszywego rozgłosu, obnażać „genezę produkcji i chwały” 
takich lub innych pisarzy, jak i pokazywać nawarstwione przeszkody, koleiny 
i hamulce w czytaniu i rozumieniu innej grupy pisarzy. Nie zapominać o lukach 
w pamięci, o eliminowaniu szeregu wybitnych utworów z życia literackiego 
i ze świadomości zbiorowej. Pisać, jednocześnie, historię książek nie przeczyta-
nych, nie doczytanych albo źle — bez aktu miłosnego wniknięcia i penetracji — 
przeczytanych. Widzieć w historii literatury polskiej nie tylko dramat tworzenia, 
ale także dramat lektury2.
1 T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, Warszawa 1979, s. 28.
2 Tamże.
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Apel Tomasza Burka był równie szlachetny, co utopijny, wszak kry-
tyk wzywał (nas, literaturoznawców) do głoszenia (czegoś na kształt) 
prawdy, a ta z kolei jest tyleż niewygodna, co po prostu nieosiągalna… 
Takiej historii literatury, jaką chciał zobaczyć Burek, nie da się opowie-
dzieć, mimo to warto próbować, nawet ze świadomością wpisanej w tę 
heroiczną próbę donkiszoterii.
Widząc w historii literatury polskiej zarówno dramat tworzenia, jak 
i dramat lektury, chciałabym się upomnieć o Stanisława Czycza. Nie 
jest to pisarz całkiem zapomniany, ale — moim zdaniem niesłusznie — 
błąka się po obrzeżach „głównego nurtu” (a właściwie tuż poza nim). 
Dość powiedzieć, że jego nazwisko nie pojawia się ani razu w ogrom-
nym Słowniku literatury polskiej XX wieku. A przecież był on jednym 
z najwybitniejszych przedstawicieli tzw. pokolenia „Współczesności” 
(które również zmierza ku marginesom pamięci), chociaż od początku 
znacznie odstawał od swoich rówieśników nie tylko postawą poetycką, 
ale i rozleglejszą perspektywą literacką3. I mimo że nie pisał zbyt wiele 
(pozostawił po sobie dwa tomy poezji4, trzy zbiory opowiadań5, dwie 
powieści6 oraz jeden niezwykle kłopotliwy w recepcji scenariusz7), to 
przecież wzbudzał uznanie największych: Wyki, Głowińskiego, Kwiat-
kowskiego, Burka, Komendanta, Berezy, Iwaszkiewicza.
Co więcej, Czycz czterokrotnie wkraczał do świata literackiego, 
z czego co najmniej trzy „inicjacje” spowodowały znaczny rozgłos. 
Najgłośniejszym echem odbił się oczywiście debiut prozatorski pisarza 
— And, opowiadanie z kluczem8. Kilka lat wcześniej na łamach „Życia 
Literackiego” Czycz, zaanonsowany przez Ludwika Flaszena, zaistniał 
3 Zob. K. Gąsiorowski, W bełkocie i rzeźbach ciemna, „Poezja” 1980, nr 7.
4 Tła (1957); Berenais (1960).
5 Ajol (1967), później przedrukowany z poprawkami Czycza jako Ajol i Laor (1996); 
Nim zajdzie księżyc (1968); Nie wiem co ci powiedzieć (1983).
6 Pawana (1977); Nie wierz nikomu. Baza (1987), przedrukowana ostatnio (2016) 
wraz z niepublikowanymi fragmentami Nadbudowy, drugiej części powieści.
7 Arw (2007).
8 W Andzie, wydrukowanym w trzecim numerze „Twórczości” z roku 1963, zostały 
opisane nie tylko ostatnie godziny życia Andrzeja Bursy. Czycz rozlicza się tam również 
— bezlitośnie — ze środowiskiem literackim ówczesnej epoki.
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w słynnej Prapremierze pięciu poetów (obok Mirona Białoszewskiego, 
Zbigniewa Herberta, Bohdana Drozdowskiego i Jerzego Harasymowi-
cza)9. Ale wszystko zaczęło się od dosyć niezwykłych okoliczności, 
w jakich autor Anda został przyjęty do Koła Młodych Pisarzy w Kra-
kowie:
W latach 70. krakowscy młodzi literaci z rozbawieniem opowiadali sobie hi-
storyjkę z lat 50. o tym, jak chłopak z Krzeszowic znalazł w pociągu przepi-
sane przez kogoś wiersze Czesława Miłosza. Nie rozpoznał autora i uznał, 
że może je zaprezentować jako własne. Zaniósł je do krakowskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich, gdzie stosowna komisja bez trudu odkryła, że 
prawdziwym autorem jest pisarz wówczas wyklęty. Wywalono więc kandyda-
ta na poetę za drzwi, bo po pierwsze, nie można go było przyjąć do związku 
na podstawie cudzych wierszy, a po drugie, podejrzewano go o polityczną pro-
wokację. Kandydat się wściekł, pomyślał: to ja wam jeszcze pokażę. Wrócił 
do Krzeszowic i po roku przyniósł pakiet wierszy napisanych przez siebie. 
Oszołomił komisję i został członkiem Koła Młodych ZLP, a potem wybitnym 
pisarzem10.
Mimo dobrze wróżących początków Stanisław Czycz utkwił na dru-
gim planie, dość konsekwentnie wykluczany przez historię (literatury). 
Wprawdzie od czasu do czasu odnotowujemy renesans pisarza…, ale 
za każdym razem jedynie chwilowy. Kiedy niedługo po śmierci auto-
ra Anda Adam Wiedemann pytał (retorycznie) na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”: „Czy czyta pani Czycza? Czy Czycza pani zna?…”, 
można było mieć nadzieję, że „pewne koncerty zaczynają się gdy instru-
menty są już odłożone”11. Pojawiło się kilka książek (nie tylko reedycji 
utworów pisarza, ale także monografii naukowych), zaczęto organi-
zować krzeszowickie festiwale Czycza (połączone z sesjami krytycz-
noliterackimi), zorganizowano nawet konkurs poetycki jego imienia. 
Owszem, zrobiło się o Czyczu trochę głośniej, ale dzisiaj, po przeszło 
dwóch dekadach od jego śmierci, widzimy, że wszelkie działania miały 
charakter niszowy. I już nawet Adam Wiedemann, recenzując najnow-
9 Zob. L. Flaszen, Stanisław Czycz, „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5.
10 L. Bugajski, Staszek Czycz i zwykłe życie, „Newsweek” 2012, nr 29.
11 S. Czycz, Jeszcze, w: tenże, Wiersze wybrane, Poznań 2014, s. 119.
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sze wydanie powieści Nie wierz nikomu, „nagle łapie się na tym, że to 
pewnie ostatnie słowa, jakie o Czyczu pisze”…
Znaczące, że właściwie każdy, kto się Stanisławem Czyczem zaj-
muje, szuka przyczyn „zamierania” tego pisarza, jakby podświadomie 
wyczuwając w tym fakcie coś wysoce niestosownego. Zdaniem Toma-
sza Burka Czycz był sam sobie winien, gdyż w szczytowym momen-
cie kariery — o ile o czymś takim w ogóle można w jego przypadku 
powiedzieć — „ten obiecujący pisarz odsunął się na ubocze, nie dbał 
o popularność, pisał jakby z oporami, oszczędnie i niechętnie, i publi-
kował rzadko”12. Zatem niejako na własne życzenie „pod względem 
rozgłosu i powodzenia dał się zdystansować wielu swoim rówieśni-
kom, nieraz skromniej w talenty uposażonym, a nawet pisarzom młod-
szym”13. Rzecz jasna Czycz nie zrobił tego celowo — ze wspomnień 
znajomych i przyjaciół pisarza wyłania się obraz człowieka, który 
chociaż chętnie mówił o literaturze, na temat własnego pisarstwa wo-
lał milczeć. Jednak teza, jakoby nieśmiałość pisarza miała wpływ na 
jego popularność, jest nieco wątpliwa, szczególnie że autor Anda nie 
tworzył w czasach, w których miarą sukcesu bywa liczba zdobytych 
lajków na Facebooku.
Inne zdanie na temat przyczyn zapomnienia twórczości autora Nie 
wierz nikomu miał Przemysław Czapliński — choć on również wskazu-
je na udział samego Czycza w tym przygnębiającym procesie:
Jego artystyczny nonkonformizm, skrajna konsekwencja w nieliczeniu się z od-
biorcą, granicząca z maniactwem wierność powziętemu zamiarowi zrównania 
życia z zapisem życia, niekonwencjonalność zamieniająca się chwilami w cel 
samoistny i stawiająca pod znakiem zapytania sensowność komunikacji literac-
kiej (porozumiewania się z bliźnim za pośrednictwem literatury), a może nawet 
więcej: obracająca się przeciw literaturze i w rezultacie przeciw literatowi, spra-
wiły, że Czycz otrzymał od historii literatury to, o co zabiegał, czyli osobność, 
której na imię zapomnienie, miejsce w szufladzie z napisem „eksperymenta-
torzy”, sekciarską recepcję, z roku na rok coraz wolniej przybywające opra-
cowania na temat twórczości, brak następców, żywszy odbiór ograniczony do 
12 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości, w: tenże, Dzieło niczyje, Kraków 2001, 
s. 17–18.
13 Tamże, s. 19.
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wąskiego grona wyznawców — najczęściej należących do tego samego pokole-
nia, ukształtowanych przez te same czasy, zafiksowanych w kręgu tych samych 
nierozwiązywalnych dylematów prawdy i ekspresji. Tak, sądzę, że Czycza nie 
spotkała krzywda ze strony czytelnika. […] W końcu czym się tu zachwycać: 
neurotycznością pisania? maniactwem formalnym? pesymizmem światopoglą-
dowym?14.
Tezę o nieliczeniu się Czycza z odbiorcą bardzo przekonująco za-
kwestionowała Anna Kałuża (jedna z niewielu „reanimujących” pamięć 
o nim w ostatnich latach)15; również niektóre z argumentów Czapliń-
skiego mogłyby posłużyć „wąskiemu gronu wyznawców” do obrony 
literackiego dorobku autora Arwa (choćby artystyczny nonkonformizm 
czy niekonwencjonalność).
Wszelako nie sposób udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie 
o co najmniej dziwną recepcję tej twórczości. Znaczącą rolę mogły tu 
odegrać niesprzyjające okoliczności — gdy czytamy wypowiedzi pisa-
rza o zmaganiach z wydawcami, taki wniosek narzuca się sam. Kwe-
stię tę podnosił również Tomasz Burek, omawiając powieść Nie wierz 
nikomu: 
Ta książka, moim zdaniem absolutnie rewelacyjna […] osobliwym zrządzeniem 
losu przyszła omalże nie w porę. Jak pokazuje data jej publikacji — została 
ogłoszona w przededniu ustrojowego trzęsienia ziemi w Polsce i w ogóle w na-
szej części Europy, a zarazem, co z literackiego punktu widzenia równie istotne, 
wtedy kiedy dowodnie się okazało, że wszystkie najwybitniejsze powieści-sum-
my tego pokolenia, do którego Czycz należy, zostały już napisane i prawie bez 
wyjątku — publikowane […]16.
Książka kilka lat „przeleżała” w Wydawnictwie Literackim, co jakiś 
czas wracając do pisarza, któremu zlecano niekończące się korekty tek-
stu… Być może sprawa potoczyłaby się inaczej, gdyby Czycz przyjął 
„ofertę” publikacji w drugim obiegu. Ale tego się już nie dowiemy.
14 P. Czapliński, Wszelka osobność, w: Stanisław Czycz mistrz cierpienia, oprac. 
K. Lisowski, Kraków 1997, s. 283–284.
15 Zob. A. Kałuża, Sposoby na Czycza, w: S. Czycz, Wiersze wybrane, Poznań 2014.
16 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości…, s. 19.
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2.
Pomimo różnych poglądów badaczy na temat przyczyn zamierania au-
tora Anda w czytelniczej pamięci ich pomysły interpretacyjne w wielu 
miejscach się spotykają. Twórczość krzeszowickiego pisarza ujmowano 
przede wszystkim jako próbę przekroczenia granicy między sztuką a rze-
czywistością. Z jednej strony podkreślano jej „ciemność”, egzystencja-
lizm, katastrofizm, z drugiej — „trudność” wynikającą z zastosowanych 
przez pisarza rozwiązań formalnych („mowa żywa”, polifoniczność, sy-
multaniczność). Czycza przedstawiano jako buntownika, samotnika, neu-
rotyka — niepogodzonego ani ze sobą, ani ze światem, w którym przyszło 
mu żyć. Jako kogoś, kto — dzięki swej bezkompromisowej szczerości — 
był w stanie wyrazić „szloch generacji, jej furię, jej spowiedź”17.
Kilka lat temu nowych „sposobów na Czycza” szukała Anna Kałuża. 
Zdaniem badaczki najbardziej doceniane przez powojennych krytyków 
aspekty poezji autora Teł (zapis traumy pokoleniowej, wizyjność, za-
gadnienia związane z formalną estetyką awangardy) współcześnie nie 
są już tak „atrakcyjne”. Kałuża proponuje, by spojrzeć na poezję Czycza 
z innej perspektywy, zwracając uwagę m.in. na jej surrealistyczny pry-
mitywizm czy polimorfizm18. Wabiąca to propozycja, jednak czasami 
warto również wkroczyć na „stare”, choć rzadko uczęszczane ścieżki. 
Jedną z nich wyznaczył Leszek Bugajski, dostrzegając w twórczości 
Czycza „wyrazisty manifest literacki i jednocześnie jego konsekwentną 
realizację”19. Przyjrzyjmy się zatem, w jaki sposób prozatorskie opus 
magnum pisarza manifestowało własną literackość.
W Alu, opowiadaniu otwierającym Ajola i Laora, narracja osnuta jest 
wokół historii miłosnej, a rozpoczyna ją wspominanie pierwszych spo-
tkań z ukochaną. Wkrótce jednak dowiadujemy się, że ową retrospekcję 
sprowokowało antycypowane fiasko znajomości. Bohater przeczuwa, 
że zostanie porzucony, i obmyśla zemstę. Planuje nie tylko wyprzedzić 
zamysły kobiety, ale także ją upokorzyć. Ostatecznie tryumfuje:
17 T. Burek, Moment syntezy, w: tenże, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 238.
18 Zob. A. Kałuża, Sposoby na Czycza…
19 L. Bugajski, Lot w gwiazdy, w: tenże, Pozy prozy, Warszawa 1986, s. 178.
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Tak, wszystko odbyło się według moich przewidywań, planu, dałem jej tę kart-
kę, niech to sobie potem przeczyta, powiedziałem, że wzruszony naszą miłością 
zawarłem tam całe tej miłości oślepiające światło, był piękny wiosenny wieczór 
i z maską która ze studiów przed lustrem wydała mi się najodpowiedniejsza na 
tego rodzaju uroczystość zacząłem recytację: — „a teraz mów, no miałaś mi 
przecież coś powiedzieć; co? potem?, to ja ci powiem już teraz: mam cię w du-
pie, wypierdalaj”20.
Wcześniejsze konfesje bohatera-narratora świadczą jednak o tym, że 
osobliwe zerwanie zostało „zaprojektowane” również z innego powodu: 
„[…] na zakończenie tego z nią i zarazem tej com ją sobie naszkico-
wał wzruszającej opowieści” (AL, s. 26). To nie jedyny zastanawiający 
fragment Ala. Już na pierwszej stronie narracja zakłócana jest dziwnymi 
wtrąceniami: „to chyba usuniesz jest głupkowate”, „co mam usuwać 
gdy mnie rozrzewnia” (AL, s. 19). Trudno stwierdzić, kto prowadzi ten 
dialog, wyjaśnień trzeba szukać nieco dalej:
było południe miałem czas, przeznaczyłem go na kontemplowanie, i na obmy-
ślenie efektownego zakończenia bo bez słowa trzasnąć w mordę wydało mi się 
zbyt romantyczne, po jakiejś godzinie kontemplowania przyszło mi na myśl ale 
jeszcze żaden zamiar że gdyby tak z tej historyjki jakieś wzruszające opowiada-
nie była ładna i zakończenie ciekawe zacząłem się cofać w jej początek i środek 
i dalej a może nawet scenariusz filmowy cofałem się dla sprawdzenia czy ład-
na i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się w tym cofaniu rozrzewniam 
(AL, s. 22).
Oto wychodzi na jaw, że powodem miłosnych reminiscencji nie jest 
złamane serce. Narrator-bohater zastanawia się, czy są one w odpowied-
ni sposób atrakcyjne dla kogoś z zewnątrz, ocenia ich walory literackie. 
Co więcej, rozważa nawet ewentualną ekranizację! Spójrzmy:
To spotkanie nie różniło się w moim przynajmniej odczuwaniu od tych paru pod-
świeconych wiosną spotkań poprzednich a jeszcze te sarny parę saren przebiegło 
blisko nas i bez pośpiechu i stanęliśmy był słodki ten obrazek, różowiejący wie-
czór my przytuleni do siebie na skraju lasu i wolno oddalające się sarny (AL, s. 23).
20 S. Czycz, Al, w: tenże, Ajol i Laor, Kraków 1996, s. 156. Dalej jako AL z podaniem 
numeru strony.
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Końcowe fragmenty omawianej części pozbawiają (dobrodusznego) 
czytelnika złudzeń:
frunąłem gnałem tak szybko, pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia 
i usuniesz wszystko co się tu wepchnęło niepotrzebnie, przez te miejsca tak 
niedawno, na przykład to słowo co ma być na zakończenie jest dość świńskie 
nieliterackie nigdzie przecież takiego nie czytałeś albo i zostawisz będzie orygi-
nalniej rzecz będzie taka bardziej nowatorska (AL, s. 25–26).
Burzące prostomyślną miłosną narrację wtrącenia stanowią mistrzow-
ską egzemplifikację Czyczowego autotematyzmu. Tu literaturę sta-
wia się ponad życie. W omawianych fragmentach rzetelny opis walki 
o przetrwanie uczucia został zastąpiony (równie rzetelnym) opisem lite-
rackości in statu nascendi, raportem z walki o kształt dzieła.
Mamy tu więc do czynienia z tym, co przy okazji rozważań dotyczą-
cych powieści autotematycznych omawiał Michał Głowiński — z sytu-
acją, w której utwór nie tylko relacjonuje wydarzenia, ale jest również 
wyznaniem na temat genezy powieści, ujawnieniem psychologicznego 
mechanizmu jej tworzenia. Dzieło pokazuje także, „jak drobne fakty ży-
cia codziennego, wspomnienia, okruchy przeszłości układają się w po-
wieściową fikcję, jakie są wewnętrzne i zewnętrzne bodźce jej konstru-
owania”21.
W Alu nie ma mowy o chronologii czy logice zdarzeń, stosunek bo-
hatera do czasu ma charakter anormalny — ten przedstawiony w opo-
wiadaniu jest czasem wewnętrznym narratora, wskutek czego odbiorca 
tekstu nie wie, co jest opisem świata zewnętrznego, a co skojarzeniem, 
halucynacją, wyobrażeniem opowiadającego. Ujawnia się tu jedna 
z największych Czyczowych obsesji: próba uchwycenia wszystkiego, 
co było w nim obecne w danej chwili, próba sportretowania świadomo-
ści funkcjonującej na zasadzie „nieselektywnego radia”22.
21 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, w: tenże, Porządek, chaos, zna-
czenie, Warszawa 1968, s. 92–93. Odwołuję się do ustaleń Michała Głowińskiego, po-
nieważ jego koncepcja autotematyzmu — mimo że zasadniczo dotyczy nouveau roman 
— wydaje się najlepiej umotywowana teoretycznie i historycznie.
22 Nieselektywnego, czyli takiego, którego nie można „nastawić” na wybraną audycję, 
które „zmaga się” z nieustannymi zakłóceniami, szumami, może i przerwami w „trans-
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Tego rodzaju autotematyzm przenika wszystkie części Ajola i La-
ora, jednak znacznie bardziej zajmujące są inne kwestie — na przy-
kład czynniki sprawiające, że utwór stanowi „wypowiedź teoretyczną 
na swój własny temat”, że nie jest on tylko „analizą rzeczywistości, lecz 
analizą naszego sposobu realizowania rzeczywistości”23.
Źródłem artystycznego kształtu — czy raczej (pozornego) bezkształtu 
Ajola i Laora — wydaje się dezintegracja, będąca dominującą katego-
rią organizującą rzeczywistość wewnątrzpowieściową. Rozpad dotyczy 
niemalże całej struktury omawianego utworu: świata przedstawionego, 
kompozycji, różnych poziomów języka, i przejawia się w najdrobniej-
szych szczegółach: zwróćmy uwagę na tytuły poszczególnych utworów 
i na ich kolejność. Al, And, Jol — wszystkie brzmią jak urwane imio-
na. Oczywiście drugi wyraz tego szeregu możemy potraktować jako 
spójnik i odczytać całość jako „Ajol”. Byłaby to więc pewnego rodzaju 
wskazówka interpretacyjna, ponieważ trudno nie zauważyć, że pierw-
sze trzy opowiadania omawianego cyklu łączą istotne analogie, ostatni 
utwór natomiast wyraźnie od nich odbiega — tak jak „imię” Laor wyda-
je się „kompletne” na tle pozostałych. Przynajmniej dopóty, dopóki nie 
spojrzymy nań jak na rozbite i ponownie złożone słowo „rola”24.
Laorowi przypadła rola „rozsadzenia” konstrukcji całej powieści, co 
nie podobało się m.in. Henrykowi Berezie25. Krytyk skonstatował, że 
Laor nie pasuje do pozostałych utworów, a tym samym zaburza kompo-
zycję cyklu. W trzech pierwszych opowiadaniach mieliśmy do czynie-
nia z (przede wszystkim monologowymi) opisami wewnętrznych prze-
żyć bohatera-narratora, w ostatnim zaś zamiast opowiadania pojawia się 
osobliwy dramat, skoncentrowany na rozpadzie świata zewnętrznego, 
misji” lub „przeskakiwaniem” z kanału na kanał w najmniej spodziewanych momen-
tach. Zob. Rozmowa ze Stanisławem Czyczem [rozmowę przeprowadził J. Marx], „Po-
ezja” 1980, nr 7.
23 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści…, s. 95.
24 Na przestawienie liter w wyrazie „Laor” jako pierwszy zwrócił uwagę Paweł Przy-
wara (Kultur macht frei. O prozie Stanisława Czycza, „Tytuł” 1998, nr 2, s. 127). Z ko-
lei o „urwanych imionach” wspominał sam Czycz w ostatnim udzielonym przez siebie 
wywiadzie. Zob. S. Czycz, Rozmowa pierwsza [rozmowę przeprowadził K. Lisowski], 
w: Stanisław Czycz mistrz cierpienia…
25 Zob. H. Bereza, Sposoby, w: tenże, Prozaiczne początki, Warszawa 1971, s. 243.
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skupiony wokół nuklearnej katastrofy. Taka dosłowność przekreśliła 
głębię poprzednich części, naruszyła specyficzne decorum zbioru, któ-
rego niezaprzeczalnemu czarowi uległ Henryk Bereza. Bohater Laora, 
niejako na przekór skrajnym wrażliwcom z poprzednich opowiadań, 
ostentacyjnie odrzuca myślenie (i czucie):
Nie, nie myślę; mam w dupie myślenie o czymś co mam w dupie.
Naprawdę tak myślisz?
E, nie myślę; myślenie mi już za bardzo dawało w dupę i nie dawało mi 
nic poza tym.
Naprawdę tak myślisz?
więc sobie dałem spokój z myśleniem.
Naprawdę tak myślisz?
Zaciął się. Ej, ty, utknąłeś, rusz dalej, halo, do, przodu, słyszysz? 
hop, hop 
(L, s. 255).
Uznając Laora za komentarz do poprzednich części, Bereza nie brał 
pod uwagę, że — paradoksalnie — ów dramat jest ukoronowaniem mi-
sternej kompozycji całego utworu, jaskrawym dowodem na to, że inte-
resujący nas zbiór stanowi — pod pewnymi względami — „powieść” 
(nie sposób zaklasyfikować gatunkowo Ajola i Laora), która „myśli 
o sobie samej, sama się sądzi, sama siebie kwestionuje”26. Utwór, jak się 
wydaje, mówi: skoro programowo destruuję każdy swój element, muszę 
zakłócić także logiczną kompozycję całości, przekreślić ją Laorem.
Gdyby jednak spojrzeć na sprawę z nieco innej perspektywy, Laor, 
zamiast przekreślać, w logiczny sposób dopełnia całość. Przyjmijmy, 
że spoiwem łączącym wszystkie utwory jest nie rozpad, lecz bohater-
-pisarz-narrator: jego przeżycia, przemiany wewnętrzne, „strzaskana” 
świadomość. O ile bohater-narrator wcześniejszych utworów w coś wie-
rzył, odczuwał, przeżywał — nawet jeśli skrywał to pod maską cyni-
zmu, o tyle w Laorze jest wyzbyty wszelkich złudzeń (jest mu do tego 
stopnia wszystko jedno, że „zrzeka się” pozycji narratora — staje się 
postacią dramatu). Jego nienaturalny spokój, obojętność, beztroska gra 
26 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści…, s. 80.
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w szachy (podczas gdy świat — dosłownie — rozpada się) stanowią 
konsekwencję stanów wewnętrznych opisanych w poprzednich czę-
ściach utworu. Tam konstrukcja psychiczna bohatera-narratora (a także 
innych dopuszczonych do głosu) była „ciemna”, melancholijna i wy-
jątkowo chwiejna. Tutaj następuje obniżenie nastroju tak głębokie, że 
nie czuć już nic. Bohater tkwi w skrajnej apatii, nie doznaje nawet bólu 
fizycznego. Być może stąd — z reakcji na świat, który stał się obcy 
— pochodzi groteskowa forma utworu. Tu obcy stał się świat bez bólu 
i strachu (tak dotkliwie obecnych w poprzednich częściach). W tym uję-
ciu rozpad wszystkich elementów dzieła można by tłumaczyć — i ze-
spolić — depresją bohatera-narratora-pisarza.
Zatem „nieselektywne radio” to konstrukcja zaskakująco zgrabna. 
Rzekomo rozsypująca się na naszych oczach powieść jest dziełem wy-
jątkowo zdyscyplinowanym, może nawet harmonijnym w swym roz-
proszeniu. Jednak owa „harmonia” jest bezsprzeczną klęską Czycza. 
Nie udało mu się wypowiedzieć chaosu poprzez chaos. Rozpad świata 
zamknął w tylko pozornie rozpadającej się budowli. Laor okazał się 
gestem niemocy, Czycz nie przekroczył literatury. Zresztą nie mógł tego 
uczynić, albowiem „literatura nie może opierać się na chaosie, jej wa-
runkiem jest przynoszenie porządku”27.
I choć nie „zrównał życia z zapisem życia”, to trzeba przyznać, że 
„[p]isarz narzucił sobie zadanie niezwykłe, można by o nim powiedzieć 
to, co na temat Joyce’a stwierdził niegdyś Albert Camus: «U Joyce’a 
wzrusza nie dzieło, ale fakt, że się go podjął»”28.
Efektem podjęcia tej próby jest obcowanie z czymś trudnym do nazwa-
nia, rodzajowo nieczystym, hybrydycznym, z czymś co — jak zauważył 
Tomasz Burek — ostatecznie przybrało postać autopowieści: „[…] pisa-
nie Czycza to nie antypowieść i nie autobiografia, lecz — autopowieść. 
Zapewne nie jedyna na obszarze współczesnej literatury, wyjątkowo 
jednak obsesyjna, uparta, samowiedna i zdyscyplinowana”29. Stawiają-
ca pod znakiem zapytania sens własnego istnienia.
27 Tamże, s. 7.
28 H. Zaworska, „…a wszystko jest rozpadanie…”, w: taż, Spotkania. Szkice literac-
kie, Warszawa 1973, s. 202.
29 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości…, s. 21.
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3.
Struktura Ajola i Laora wskazuje, że pierwszy tom prozatorski Czy-
cza „programowo” czynił wszystko, aby być „złą” powieścią — niejed-
norodną, przesadnie wymagającą, wręcz odstraszającą czytelnika.
Wydaje się, że — jak odnotował Tomasz Burek — założeniem oma-
wianego utworu jest paradoks: Czycz napisał go po to, by „powiedzieć 
czytelnikowi, że nic mu nie może powiedzieć, że jest pisarzem-niemo-
wą, literatem gardzącym literaturą […]”30. Według krytyka świadczy 
o tym narracja: mówiąca o czymkolwiek (o wszystkim i niczym rów-
nocześnie), co rusz urywana, niewyróżniająca treści godnych zapamię-
tania, zagubiona w samej sobie, niezdolna wyrazić nawet najprostszych 
myśli — i przez to wszystko zbliżająca się do milczenia. Powieść za-
przecza swej istocie, zwraca się przeciwko sobie, „nie chce być sobą”, 
ponieważ
chce być czymś innym, czymś bliższym bytu ludzkiego z jego bezwładem, cier-
pieniem i nędzą, bliższym nagiego faktu egzystencji, życia samego; opowiada-
nie chce być życiem samym, jego cząstką, jego szlochem, jego fantazją, furią, 
upojeniem, histerycznym bełkotem, przekleństwem, napisem na ścianie31.
Powieść chce być czymś więcej — bo czy przekleństwa i napisy na 
ścianie nie przemawiają do nas „bardziej”? Zapewne, niemniej „histe-
ryczny bełkot” autora Pawany znajduje zaledwie wąskie grono odbior-
ców. Chyba trudno nazwać to atutem. Czyżby przyczyną „powieścio-
wego buntu” były autodestrukcyjne skłonności pisarza (który niszczył 
wszystko, do czego sam „przynależał”, a zatem również literaturę)? 
A może nie chciał napisać „dobrej” powieści, gdyż „dobre” powieści są 
tylko (tak po prostu i nic więcej) dobre.
Bardziej interesująca wydaje się jednak obecność obsesyjnego auto-
tematyzmu w utworze, który chciał być „życiem samym”. Czyżby to 
skutek uboczny zbyt głośnej szczerości?
30 T. Burek, Moment syntezy…, s. 238. 
31 Tamże.
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Wspominając pracę nad Ajolem i Laorem, Stanisław Czycz wyznał: 
„Miałem w dupie książkę pisałem nie książkę lecz jakieś moje coś, waż-
ne dla mnie, nie wiedziałem co…”32. Jeśli wierzyć pisarzowi — „uczu-
lonemu” na wszelki fałsz — jedyną historią, jaką chciał nam (czy rze-
czywiście nam?) opowiedzieć, a raczej jego jedynym zamiarem było
odkryć się, odsłonić nieprzeczuwane, nieuświadamiane, uwolnić, wyzwolić, 
wydobyć, głęboko utajone, zrzucić powszedniową osłonę, maskę, ten fałsz, 
zakończyć, samemu wymóc zmianę tej swojej osobowości, kłamiącej i ukazać 
głównie samemu sobie: prawdziwy jestem oto taki…33.
W tym ujęciu autotematyzm pełniłby funkcję (samo)poznania. Byłby 
też swego rodzaju koniecznością. Jednakże ów cel nadrzędny, a więc 
z a p i s a n i e  Prawdy, świadomość pisarza była zmuszona zdemitologi-
zować. To zadanie okazało się niewykonalne. „Naprawdę” można ujaw-
nić jedynie akt kreacji. W całą resztę wpleciona jest już praca pamięci, 
która również jest zapisywaniem (ono z kolei — porządkowaniem, a za-
tem — w rozumieniu Czycza — oszukiwaniem).
Dlatego Czyczowy autotematyzm wydaje się efektem ubocznym 
(bezwzględnie koniecznym) karkołomnego (lecz bezwzględnie uczci-
wego) projektu zrównania życia z literaturą. Zaburzona „poprawność” 
interpunkcyjna, uporczywe sygnalizowanie wszelkich niedociągnięć 
w niełatwych relacjach między potokiem świadomości a jej zapisem — 
oto niektóre „chwyty”… egzystencjalne? W każdym razie na pewno nie 
(celowo) formalne.
Zresztą szczerość Czyczowych intencji kłóci się z używaniem jakich-
kolwiek pojęć porządkujących.
Autotematyzm towarzyszył Czyczowi od początku jego pisarskiej 
drogi. Już w programowym wierszu debiutanckich Teł objawił się z całą 
mocą — jakby podświadomie, czy wręcz mimo świadomości — w nie-
uniknionym tle: 
Chorzy mówili o cierpieniu mówili o śmierci
Długo czekałem słuchałem w zatłoczonej poczekalni
32 S. Czycz, Rozmowa pierwsza…, s. 17.
33 S. Czycz, Bursa, w: Stanisław Czycz mistrz cierpienia…
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stojąc oparty o piec z kwadratów kafli
Posadzka tam była z kwadratowych płytek
Ściany w jakieś prostokątne wzory
[…]
Chciałem pisać o cierpieniu o życiu i śmierci o ludziach
nagle spostrzegłem, że rysuję na kartce prostokąty kwadraty
Podarłem kartkę z kwadratami
[…]
Cóż więc napisałem
Oto kartki z literami zdaniami
Tylko tła
W myślach w chorobie
w gorączce rysowane kwadraty34.
Słowa, które jawią się jako kwadraty i prostokąty, nie są figurami do-
skonałymi, daleko im do „okrągłych” zdań. Ich kanty ranią najboleśniej. 
Jednak zapisywane na kartkach — są zaledwie literaturą.
Po śmierci autora Nie wierz nikomu Tadeusz Komendant napisał 
o nim: „Żył, jak umiał, i coraz bardziej zamieniał się w tekst”35. Miej-
my jednak na uwadze, że w tekście szukał również własnego odbicia. 
Pisarstwo służyło odkrywaniu prawdy o sobie i stąd brała się skłonność 
tej prozy do autorefleksji — w taki sposób wskazywała na siebie, ujaw-
niała swą rangę, znaczyła swoją ważność. Dlatego autotematyzm peł-
ni tu przede wszystkim funkcję służebną wobec pisarza. W tym sensie 
jest narzędziem psychoanalizy: bada autora-człowieka (sam tekst zaś 
— niejako przy okazji). Nie zapominajmy jednak — człowieka, który 
„coraz bardziej zamieniał się w tekst”.
Wobec tego pierwszy tom prozatorski Czycza można nazwać tragicz-
nym rozrachunkiem z samym sobą, podróżą w głąb siebie, ku otchła-
34 S. Czycz, Tła, w: tenże, Wybór wierszy, Kraków 1979, s. 35.
35 T. Komendant, End, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 16.
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niom egzystencji — w imię odsłonięcia ostatecznej prawdy (Prawdy). 
Warto odnotować, że Czycz nieustannie rozpamiętywał własną biogra-
fię, nie zapisywał zmyślonych historii.
Być może to — a nie kwestie formalne — stanowi jedną z głównych 
przyczyn „trudności” czy też „zamierania” tej prozy36. Bo czy taką spo-
wiedź, takie „użalanie się”, taki krzyk, pesymizm, takie niezadowolenie 
z bezsensowności i pustki egzystencji, taki strach — można przekuć 
w „dobrą” literaturę? Przecież tego — po ludzku — nie da się wytrzy-
mać…
*   *   *
29 czerwca 1996 na krakowskim Kleparzu Stanisław Czycz umarł na-
gle na serce. Miesiąc przed śmiercią w Poezji i gwiazdach na Kanoni-
czej ukazał się jego ostatni wiersz:
HALINA POŚWIATOWSKA
odchodzę  daj mi o sobie
  znać
 cię całować
  o sobie
 kochać




36 Zauważmy, że najwięcej zasług dla popularyzacji twórczości krzeszowickiego pisa-
rza miał film Nad rzeką, której nie ma (1991) Andrzeja Barańskiego, który uprzystępnił 
i tak już wysoce komunikatywne — wolne od autotematyzmu w wersji hard — opowia-
dania ze zbioru Nim zajdzie księżyc.
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IF NOT SELF-REFERENCE… THE CASE OF STANISŁAW CZYCZ
The article is an attempt to recall the work of one of the greatest representatives of the 
generation of “Współczesność”, Stanisław Czycz. The article focuses on autothematic 
threads in the writer’s achievements and his project of equating life with literature. In 
addition, the article asks a question about the reasons for the oblivion of the discussed 
work.
Agnieszka Nęcka
Destrukcyjne uzależnienie od „ścianek”.
Casus Michała Witkowskiego
Swego rodzaju zamieranie pisarzy obserwować możemy w każdej 
epoce. Nie ma w tym procederze właściwie niczego nienaturalnego. 
Świadomość tego mają i sami prozaicy. Dość przypomnieć, że przeszło 
trzy dekady temu Jerzy Andrzejewski w rozmowie z Jackiem Trznadlem 
zauważył: 
Zna pan tę legendę, przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło pisarza 
przechodzi przez czyściec i potem dopiero będzie zdecydowane, czy pójdzie do 
piekła, czy do nieba. Oczywiście, większość idzie do piekła. Piekłem w tej dzie-
dzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostają się do nieba pamięci1.
Jakie czynniki rządzą tym mechanizmem? Co sprawia, że jedni au-
torzy są przez dłuższy czas obecni w świadomości czytelniczej, a inni 
(mniej lub bardziej błyskawicznie) spychani w niepamięć? Słowem, 
co decyduje o (nie)obecności poszczególnych nazwisk w świadomości 
czytelniczej? Dlaczego i jak szybko literackie gwiazdy gasną? Wydaje 
się, że odpowiedź na tego typu pytania nie jest jednoznaczna2. Sytuacja 
dodatkowo komplikuje się — jak sądzę — w przypadku literatury XXI-
1 Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim — 23 września 1981, 
w: J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 59. 
2 Podobne pytania zadawali sobie autorzy tekstów publikowanych choćby na łamach 
„Nowej Dekady Krakowskiej” w numerze 6. z 2015 czy numerze 3. z 2016 roku.
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-wiecznej. Dziś bowiem z mechanizmem (nie)doceniania/(prze)cenie-
nia mamy do czynienia w nieco innej niż wcześniej formie. Dzieje się 
tak już chociażby dlatego, że — jak w opublikowanej w 2016 roku na 
łamach „Nowej Dekady Krakowskiej” rozmowie znamiennie zatytuło-
wanej O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach 
skonstatował Dariusz Nowacki:
Dubravka Ugrešić w wydanym przeszło 10 lat temu zbiorze esejów i felieto-
nów Czytanie wzbronione sformułowała taką właśnie tezę: już nie ma literatury, 
jest tylko rynek książki. Różnica wydaje się kolosalna: literatura jest instytucją, 
a książka produktem. Nad tym, co do niedawna nazywaliśmy literaturą, władzę 
sprawują producenci książki i promocyjne aparaty ich wspierające. Warto zwró-
cić uwagę na zasadniczą zmianę języka — dziś niemal cały dyskurs o literaturze 
opiera się na kategoriach towarowych (nakład, ranking, zysk, rynkowy walor 
nowości itd.). Książka jako towar siłą rzeczy ma krótki termin ważności. Nowe 
pozycje nawet bardzo szanowanych prozaików pierwszoligowych w istocie żyją 
około miesiąca — dwa do trzech tygodni trwa ich „żywot Empikowy”, kiedy są 
eksponowane, i mniej więcej tyle trwa ich szybka obsługa krytycznoliteracka 
oraz w ogóle recepcja; są wtedy pokazywane w mediach, omawiane, komen-
towane itd.3
Włodzimierz Bolecki natomiast dopowiadał: „[…] rynek nie służy 
wypromowaniu pisarza ze względu na jego jakość artystyczną czy wagę 
problematyki jego książki. Rynek zainteresowany jest dokładaniem po-
pularności do tego, co jest popularne, czyli jakby kapitalizacją kapitału”4.
Reguły rządzące współczesnym rynkiem wydawniczym doskonale 
rozpoznali pisarze należący przede wszystkim do tzw. roczników sie-
demdziesiątych (i ich młodsi koledzy). Już przy okazji komentowa-
nia zredagowanego przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego 
i Michała Witkowskiego tomu Tekstylia. O „rocznikach siedemdzie-
siątych” zwracano uwagę między innymi na uprawianą przez repre-
zentantów tej generacji pisarskiej „dwupolówkę”. Najoględniej rzecz 
3 O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach rozmawiają: Teresa 
Walas, Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Dariusz Nowacki, Malwina Mus, Anna 
Pekaniec, Marta Wyka, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 3, s. 12–13.
4 Tamże, s. 20. 
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ujmując, chodziło o propagowanie konieczności pojawiania się za-
równo w obiegu specjalistycznym, jak i medialnym. Z czasem jednak 
przekonano się, że o wiele szybsze i efektywniejsze rezultaty osiąga 
się, skupiając cały wysiłek jedynie na tworzeniu wizerunku publiczne-
go. W rezultacie pisarze
zaczęli się pojawiać w przestrzeni publicznej na takich samych zasadach jak 
popularni piosenkarze, aktorzy występujący w telenowelach, uczestnicy tele-
wizyjnych programów rozrywkowych w rodzaju Idola. Stali się po prostu me-
dialnymi gwiazdami (jednego bądź dwu sezonów). W dziejach stosunków li-
teracko-medialnych to moment przełomowy. Tym razem bowiem nie chodziło 
o obecność dzieł, lecz wyłącznie prezentacje osób („o których zrobiło się ostat-
nio głośno”), i to w osobliwych ujęciach. Dostaliśmy więc opowieść o skompli-
kowanym życiu małżeńskim Kuczoka („Twój Styl” 2005, nr 3) i nietuzinkowym 
życiu seksualnym Witkowskiego („Nie” 2005, nr 9); Shuty wziął udział w sesji 
zdjęciowej przedstawiającej aktualne trendy fryzjerskie i odzieżowe („Elle” 
2005, nr 3)5.
Stało się tak dlatego, że artyści przestali mieć zahamowania etyczne 
i zrozumieli, że jedną z najistotniejszych kwestii pozwalających osią-
gnąć sukces jest zbudowanie własnej marki6. W efekcie podejmowane 
przez nich działania skoncentrowane były na sta(wa)niu się celebryta-
mi — osobami, które, zgodnie z definicją Daniela Boorstina, są „znane 
5 D. Nowacki, Spełnienia wyższego rzędu. O spotkaniu literatury z medialnością 
i pragnieniach pisarzy, w: tenże, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i kryty-
ce (2001–2010), Katowice 2011, s. 130–131. Zob. tenże, Kariera bez obciachu, „Gazeta 
Wyborcza” z 12–13.03.2005.
6 Zob. tenże, Spełnienie wyższego rzędu…, s. 131; zob. N. Klein, No logo, przeł. 
H. Pustuła, Izabelin 2004, s. 312. Po latach do tego rodzaju „zaniedbania” przyznał się 
Mariusz Sieniewicz, powiadając: „Mój podstawowy błąd polegał właśnie na tym, że nie 
«wymyśliłem siebie». A przecież już na początku ubiegłej dekady do nas, piszących, 
tych ledwie po debiucie, docierało, że strategia, pomysł na siebie jako «autora» zacznie 
zwyciężać i dominować nad tematem, nad literackością książki, nad jej interpretacją”. 
Osobista gra z losem. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia Dariusz Nowacki, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 230. Zob. też: D. Antonik, Autor jako marka. 
Literatura we współczesnym typie kultury, w: tenże, Autor jako marka. Literatura 
w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014, s. 137–171.
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z tego, że są (dobrze) znane”7. Podobnego zdania jest Michał Witkow-
ski, który twierdzi, że:
Trudno o bardziej nieostre pojęcie! Przejrzyjmy kilka definicji. W najszerszym 
rozumieniu celebryta to ktoś, komu robią zdjęcia fotografowie na imprezach. 
Ktoś, kto staje na ściankach sponsorskich. Mieści się tu i Jola Rutowicz, i Gra-
żyna Torbicka, Krystyna Janda czy Agnieszka Holland, pani Soszyńska, w ogóle 
bogate panie z zawodem i bez, po prostu ludzie w jakimkolwiek stopniu i z ja-
kiegokolwiek powodu narażeni na błysk flesza. Każde z nich może pojawić się 
na plotkarskim portalu i zainteresować plotkujący ogół informacją niedotyczącą 
zawodowych osiągnięć, ale życia prywatnego. W tym sensie każdy znany pisarz 
też jest celebrytą8.
Celebrities tworzone są zatem przez media i dzięki nim jedynie 
mogą funkcjonować w dyskursie publicznym. Muszą zatem cechować 
się rozpoznawalną przez społeczeństwo indywidualnością/osobowo-
ścią, być glamour i odcinać się od pojęcia notoriety9. Dzięki między 
innymi tabloidowym newsom, chętnie zacierającym granicę między 
przestrzenią prywatną a publiczną, codzienne życie celebrytów stało 
się — ze wszystkimi wiążącymi się z tym konsekwencjami — ryn-
kowym towarem. Opowiadając się za drapieżnością, sensacyjnym 
stylem, populistycznym tonem, melodramatycznymi rozstrzygnięcia-
mi, balansowaniem na granicy rzeczywistości i zmyślenia, informacji 
i rozrywki, tabloidy zajmują się przeto głównie „udziwnianiem nor-
malnego i jednoczesnym banalizowaniem dziwacznego”10. Ale — jak 
zauważył Wiesław Godzic — „dzisiejsze gwiazdy «produkują» po-
nadto media jako takie i stanowią koło zamachowe wszelkiego prze-
pływu informacji”11.
7 D. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo­Events in America, New York 1964, s. 57; 
cyt. za: W. Godzic, Znani z tego, że są znani. Celebryci w kulturze tabloidów, Warszawa 
2007, s. 44. 
8 M. Witkowski, Co to znaczy „być celebrytą”?, „Wprost” 2015, nr 13, http://www.
wprost.pl/blogi/michal_witkowski/?B=3506 (dostęp: 16.08.2015).
9 Zob. W. Godzic, Znani z tego, że są znani…, s. 48–49. Zob. także: Ch. Rojek, Ce-
lebrity, London 2001. 
10 W. Godzic, Znani z tego, że są znani…, s. 64. 
11 Tamże, s. 385. 
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W efekcie, jak przekonywał Przemysław Czapliński, „wszystkie ro-
dzaje obecności publicznej są dzisiaj złe, niewłaściwe, wadliwe, wy-
krzywione, bo media posługują się figurami, które przekładają istnienie 
literackie na istnienie medialne — z definicji więc nadają literaturze i pi-
sarzom własne formy obecności”12. Za jeden z przykładów potwierdza-
jących tę tezę można uznać Michała Witkowskiego, który w zapropo-
nowanej przez Czaplińskiego typologii byłby odzwierciedleniem figury 
metonimii („w świecie zmediatyzowanego porozumienia pisarz albo 
istnieje zaetykietowany, albo nie istnieje wcale”13). W przypadku autora 
Drwala mamy bowiem do czynienia przede wszystkim z redukcją do 
etykietki „cioty”. Dość przypomnieć, że medialny sukces Lubiewa miał 
źródła przede wszystkim w możliwościach, jakie dawał obecny w po-
wieści wątek autobiograficzny. W rezultacie rok 2005 — o czym przy-
pominał między innymi Dominik Antonik — należał do Witkowskiego, 
który objawiał osobowość „ostentacyjnie przegiętą, łamiącą społeczne 
tabu, niepoprawną politycznie, obracającą skrajną wulgarność w lite-
racki artyzm i dowcip, a do tego chętnie zdradzającą swoje sekrety”14. 
Trudno się zatem dziwić, że media (prasa „kolorowa”, popularne pro-
gramy telewizyjne, portale plotkarskie15) interesowały się Witkowskim, 
który miał świadomość profitów, jakie daje obecność w mediach. Sam 
przyznawał: 
Nigdy nie powiem, że nie chcę mieć wywiadów, bo po wywiadzie w „Vivie” 
miałem bardzo dużo seksu […]. To dzięki pojawianiu się w masowych mediach 
dostaję mejle w stylu „Chcę się z tobą kochać, chcę cię dotknąć, chcę cię zjeść”. 
12 P. Czapliński, „Cóż po poecie w czas medialny”, w: tenże, Ruchome marginesy. 
Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 37.
13 Tamże, s. 36.
14 D. Antonik, Michał Witkowski, czyli witkowszczyzna, w: tenże, Autor jako marka…, 
s. 102.
15 Życie Michała Witkowskiego jest na przykład jednym z ulubionych tematów por-
talu Pudelek.pl; zob. http://www.pudelek.pl/tag/Micha%C5%82+Witkowski/ (dostęp: 
4.09.2015). Wystarczy spojrzeć na tytuły wpisów (Przemieliłem gigantyczne pieniądze. 
Przez pół roku wydałem 120 tysięcy na buty!; Witkowski uprawiał seks z pedofilem; Wit-
kowski: Uważam się za NEKROFILA; Witkowski o byciu utrzymankiem itd.), by zrozu-
mieć powody takiego stanu rzeczy. 
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To łechce. Chyba rozminąłem się z powołaniem i powinienem robić w show-
-biznesie16. 
W konsekwencji Witkowski postawił na „lans”, który — zgodnie 
z definicją Miejskiego słownika slangu i mowy potocznej — oznacza 
„Pokazywać się publicznie z jak najlepszej strony. Można lansować się 
w futrze, albo i w klubie. Celem lansu jest wyrwanie lachona (dziew-
czyny)”17. Ale z czasem jego zakres znaczeniowy się poszerzył. Jak za-
uważyła Alina Świeściak, „Lans, którego formy różnicują się w zależ-
ności od środowiska, stał się przede wszystkim formą PR-u. Przy czym 
w metodzie tej chodzi nie tyle o to, jak mnie zapamiętają — byle mnie 
zapamiętali. Co zrozumiałe, im «dziedzina obecności» trudniejsza, tym 
marketing musi być agresywniejszy, w przeciwnym razie cały wysiłek 
może pójść na marne”18. Tę zasadę zna również autor Margot, który co 
rusz wykorzystuje nowe strategie promocyjne — oparte przede wszyst-
kim na campie. 
Autor Copyrightu, znając bowiem oczekiwania wysokonakładowych 
gazet, w wywiadach chętnie podkreślał swoją „inność”. Podobnie jak 
choćby Michał Wiśniewski, wykazując skłonność do przesady, potrzebę 
niezwykłości za wszelką cenę, dążył do bycia zjawiskiem totalnym19. 
Witkowski wierzył też, że potrafi samodzielnie kształtować swój me-
dialny wizerunek. Dość przywołać jeden z fragmentów z rozmowy 
z Adrianem Chorębałą, w którym autor stwierdzał:
Jak na razie to ja sam mediom podsuwam różne gęby. Ja decyduję, w co się 
ubiorę na sesję i jaką minę zrobię. Sam wymyślam tytuły w wywiadach i w ogó-
le mam wizję tego, co im podsunąć. Chciałem pokazać mediom twarz zado-
wolonej z siebie cioty i udało mi się. Chciałem zbuntowanego „bezprizornego 
16 Zainspirowały mnie historie z Pudelka. Z Michałem Witkowskim rozmawia Max 
Fuzowski, „Dziennik” z 1–2.08.2009.
17 Cyt. za: A. Świeściak, Lans à la Polonaise — Jacek Dehnel i Jaś Kapela, w: 20 lat 
literatury polskiej 1989–2009, cz. 1: Życie literackie po roku 1989, red. D. Nowacki, 
K. Uniłowski, Katowice 2010, s. 238.
18 Tamże. 
19 Por. rozważania Mariusza Czubaja w książce Biodra Elvisa Presleya. Od paleo­
herosów do neofanów, Warszawa 2007. 
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młodego” — też mi się udało. Wiem, że poza „szufladkami” mnie nie wezmą, 
więc wybieram te najbardziej mi pasujące… Chciałem być trochę takim Piele-
winem, który z nogami na stole i nonszalancko oświadcza, że „Tołstoj mu nie 
podskoczy”20.
Ale to złudzenie. Wszak po latach pisarz z rozgoryczeniem przyznał:
W porównaniu z udziałem w telewizyjnych programach komercyjnych [typu 
Kuba Wojewódzki — A.N.] wywiady w pismach o gwiazdach to bułeczka z ma-
słem i praca w białych rękawiczkach. Najwięcej złego w historii mojej karie-
ry wyrządziły mi „Newsweek” i „Dziennik”. Pisarz bowiem autoryzuje tylko 
swoje odpowiedzi, które i tak potem mogą zostać jeszcze skrócone. Przykład: 
w wywiadzie dla „Newsweeka” zadałem w pewnym momencie pytanie, które 
jest również osią tego felietonu: czy pisarz ma prawo być gwiazdą niczym Paris 
Hilton. Nie odpowiedziałem na nie. Było to jednak tylko pytanie. Tymczasem 
tytuł wywiadu brzmiał: „Być jak Paris Hilton” (w domyśle: „ja chcę być jak 
itd.”). Znak zapytania gdzieś znikł21.
Witkowski starał się zatem przedstawić siebie jako ofiarę „medialnej 
sieczki”, sugerując (i jednocześnie usprawiedliwiając własną posta-
wę), że pisarz (nie chcąc wybrać ani „modelu inteligenckiego à la Julia 
Hartwig”, ani „modelu à la Olga Tokarczuk”) nie ma innego wyjścia 
i musi się zgodzić na „zgrywę” i niepoważne traktowanie22. Słowem, 
decydując się na nadobecność w mediach i swego rodzaju „prosty-
tuowanie się”, może liczyć na dodatkową promocję swoich książek, 
dzięki której będzie mógł się utrzymać23. Te upraszczające i nieco hi-
20 Więcej niż literatura. Z Michałem Witkowskim rozmawia Adrian Chorębała, http://
ultramaryna.pl/tekst.php?id=384 (dostęp: 15.01.2014). 
21 Zob. M. Witkowski, Pisarz w medialnej sieczce, „Polityka” 2009, nr 42, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1500121,1,kawiarnia-literacka.read 
(dostęp: 23.08.2015).
22 Zob. tamże, zob. też polemikę Dariusza Nowackiego z tezami Witkowskiego 
w: tenże, Spełnienia wyższego rzędu…, s. 141–143.
23 Felieton Witkowskiego wzbudził sporo kontrowersji. Dość przywołać Jarosława 
Klejnockiego, który pokazując uproszczenia wywodu autora Margot, konstatował: 
„Witkowski sam powiada o procederze medialnym, jaki jest jego udziałem, że to «pro-
stytuowanie się». Skoro «ma świadomość» — jak śpiewał niegdyś Kazik — to ja naj-
uprzejmiej proszę: nie wyżalać się, nie hamletyzować. Znosić swój sprostytuowany (ale 
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steryczne konstatacje można — zdaniem Nowackiego — uznać jednak 
za cenne. Wszak 
Polska kultura literacka nowej doby jest z gruntu starointeligencka w tym zna-
czeniu, że takie kwestie jak „nastawienie na sprzedaż”, udział w promocjach, 
obecność w mediach, nie mówiąc o zarobkowaniu („jeśli nagrody nie wypalą, 
można umrzeć z głodu”), są bez mała stabuizowane; uchodzą za wstydliwe, 
niewygodne. Prawdopodobnie Witkowski jako pierwszy spośród naszych pisa-
rzy posłużył się pojęciem „poniżenie”, powiązał medialną sławę z osobistymi 
(wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi literat biorący udział w „sieczce”. Tym 
samym uświadomił nam, że flirt z mediami ma swoją ciemną stronę, rewers 
całkiem groźny24. 
W konsekwencji w przypadku Witkowskiego trudno rozgraniczyć fik-
cję od rzeczywistości, a biografię od konfabulacji: 
Jako bohater własnej powieści [Lubiewa — A.N.] wszedł na salony i tak pozo-
stało. Wizerunek ten nieustannie pracuje i wraz z kolejnymi książkami ulega 
niewielkim modyfikacjom, ale pozostaje spójny. Postać z literatury automatycz-
nie odsyła do wywiadów i sesji zdjęciowych jej rzeczywistego (medialnego) 
odpowiednika25.
Casus Witkowskiego pokazuje, jak życie prywatne i publiczne mogą 
wzajemnie się przenikać, zlewając się niejako w jedno. Nieustannie 
przekonuje o tym sam autor, który choćby przy okazji promocji Mar-
got ubrany w koszulkę z nadrukiem przedstawiającym grafikę z okładki 
(z przodu) i z napisem „Waldek Mandarynka to ja” (z tyłu) przed wej-
ściem do metra w centrum Warszawy sprzedawał mandarynki i podpi-
sywał książki, w programie Kuby Wojewódzkiego pojawił się zaś w ró-
żowej damskiej bluzce z cekinami, z przypinką, na której napisane było 
„Margot” i z różową torebką26. Znaczniejszy wzrost zainteresowania 
pisarzem nastąpił jednak po ogłoszeniu przez niego, że jest w związku 
wybrany!) los z godnością”. J. Klejnocki, Pisarz za mało (niżby sam chciał) kupowany, 
http://klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl/komentarz/84/ (dostęp: 30.08.2015). 
24 D. Nowacki, Spełnienia wyższego rzędu…, s. 143–144.
25 D. Antonik, Michał Witkowski, czyli witkowszczyzna…, s. 107.
26 Zob. tamże, s. 119–120. 
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ze znanym celebrytą i stylistą Tomaszem Jacykowem. Para, prowokując 
do snucia rozmaitych spekulacji, zaczęła zresztą pojawiać się razem na 
imprezach27. Rację miał zatem Leszek Bugajski, zauważając, że
literaci, którzy posmakowali medialnej sławy, są „na głodzie”. Żeby go zaspo-
koić, muszą […] zaznaczać swoją obecność na ogólnopolskiej ściance z cele-
brytami. Napisać książkę to nic wielkiego, wydać też się udaje bez większego 
trudu, ale jej sprzedaż — to jest prawdziwy problem. Minęły czasy, gdy literaci 
starali się pisać jak najpiękniej i jak najmądrzej, teraz chcą pisać skutecznie! 
Inaczej mówiąc, […] zaczęła się dominacja wydawniczych działów promocji, 
reklamy i list bestsellerów28.
Nie inaczej działo się w przypadku autora Barbary Radziwiłłówny 
z Jaworzna-Szczakowej, który uczynił głównym bohaterem Drwala 
niegdysiejszego, mającego dość stolicy i „kupczenia swoim ciałem na 
Facebooku”29 pisarza celebrytę. Aby zebrać materiał do nowej powie-
ści, narrator wyjeżdża po „sezonie” do Międzyzdrojów. Szuka inspira-
cji, ponieważ wbrew temu, co mówi, brakuje mu zainteresowania me-
diów, blasku fleszy i bywania na „salonach”. Ów niedosyt zaś wiąże 
się między innymi z ekonomią. Pisarz to „bida-sirota, jeden felieton do 
«Polityki» na miesiąc, całe dochody”30. Planuje przeto napisać bestsel-
ler („może horror bym napisał, to się wszystkie koszta zwrócą, teraz te 
wszystkie wampiry tak dobrze schodzą”31). Niby wyjeżdża do Między-
zdrojów, gdzie poszukuje spokoju, ale na niewiele się to zdaje, ponie-
waż i tam jest rozpoznawany: „Ło Boże, to pan, poznaję pana, pan w te-
lewizji był, czego pan nam wtedy nic nie mówił, że pan w telewizorze 
się udziela, że pan jest gwiazdą, że o panu w «Gali» pisali, że pan miał 
botoks”32. W innym miejscu z kolei stwierdza: 
27 Wątek ów pojawia się także w Drwalu, w którym Witkowski mówi o sobie jako 
o „mężu Jacykowa”. M. Witkowski, Drwal, Warszawa 2011, s. 159. 
28 L. Bugajski, Pisarz w boa, http://archiwum.rp.pl/artykul/1260967-Pisarz-w-boa.
html (dostęp: 15.07.2015).
29 M. Witkowski, Drwal…, s. 10.
30 Tamże, s. 299. 
31 Tamże, s. 60. 
32 Tamże, s. 95.
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Prostytutki czują zwykle przede mną respekt. Co prawda, rzadko kiedy są mo-
imi czytelniczkami, jeśli już, to utrzymują, że czytały felieton w „Polityce” albo 
słuchały audiobooka w samochodzie, możliwe, że jako podkładu muzycznego 
podczas czynności zawodowych. Najczęściej jednak utrzymują, że widziały 
mnie w telewizji. „A tego pacana skądś znam, w telewizji chyba go widzia-
łam…”. „A czy ten pedzio się czasami w telewizorze nie pokazuje?”33. 
Warto zaznaczyć, że bohater Drwala ma wiele wspólnego z samym 
pisarzem. Witkowski wyposażył bowiem tę postać w czytelne tropy 
autobiograficzne, między innymi rok urodzenia, autorstwo głośnego 
Lubiewa, dzięki któremu stał się celebrytą, udział w programie Kuby 
Wojewódzkiego, związek z Tomaszem Jacykowem czy uzależnienie 
od antydepresantów. Pojawiają się również znane z wcześniejszych po-
wieści rekwizyty i motywy oraz „wstawki” autotematyczne34. Ale Wit-
kowski doskonale wie, że równoczesne podrzucanie i mylenie tropów 
autobiograficznych jest pociągające i przynieść może o wiele większe 
profity. Z jednej strony zatem dzieli się z bohaterem Drwala fragmenta-
mi własnej biografii, z drugiej natomiast przekonuje:
Rzecz w tym, że to nie jestem tak do końca ja. Co prawda ta postać nazywa się 
Michał Witkowski, ale szczerze mówiąc, jest to rodzaj literackiego Big Bro-
thera. To znaczy pokazuję siebie nie od tej strony wypudrowanej, eleganckiej 
— w „Vivie”, w „Gali” czy w piśmie kobiecym, tylko z brzuchem i w gaciach. 
Czyli udaję, że mam kamerę, która mnie podgląda, ale tak naprawdę o tej kame-
rze cały czas wiem i wszystkie te nieogolenia, rozczochrania są stylizacją i są 
zamierzone35.
Czy można jednak wierzyć pisarzowi, który ma tak dużą świadomość 
reguł rządzących światem medialnym? Dominik Antonik, przywołując 
rozmowę z programu Kuba Wojewódzki, zauważa, że Witkowski 
33 Tamże, s. 318. 
34 Szerzej pisałam na ten temat w: „Co nie jest biografią — nie jest w ogóle”. Przykła-
dy z prozy polskiej po 2000 roku, w: taż, Emigracje intymne. O współczesnych polskich 
narracjach autobiograficznych, Katowice 2013, s. 184–195.
35 WOK — wszystko o kulturze, TVP2, emisja z 20 listopada 2011; cyt. za: D. Antonik, 
Autor jako marka…, s. 131–132. 
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zarówno w książkach, jak i innych mediach mówi o sobie jako o medialnym 
produkcie. 
Kuba Wojewódzki: Czy to wszystko to jest kreacja, czy to jest prawda, Michał, 
bo ja już tego nie rozróżniam…
Michał Witkowski: Ja też już nie wiem teraz. […] Nie wiem, czy to jest praw-
da. Przy takiej ilości wywiadów w pewnym momencie zaczynasz pożyczać so-
bie różne życiorysy. Pomyśl sobie, co taki facet jak ja może powiedzieć takiej 
„Gali”, „Vivie” czy „Przekrojowi”? To jest przecież coś takiego, że wstałem, 
polazłem, zapłaciłem za prąd… Wiesz, nie ma tematu…36.
W konsekwencji pisarz decydował się ubarwiać swoją biografię i ma-
nipulować faktami. Wystarczy przywołać wywiad udzielony Romanowi 
Praszyńskiemu, w którym pojawia się kilka nieścisłości. Pisarz stwier-
dza na przykład, że Lubiewo, które przetłumaczono na trzydzieści ję-
zyków, „sprzedało się w ponad milionie egzemplarzy i — jeśli dobrze 
liczę — zarobiłem na nim też grubo ponad milion”37, lub wmawia dzien-
nikarzowi, że flesze fotoreporterów 
[b]yły, gdy najstarszy i najbardziej poważany teatr w Szwecji Göteborgs Stad-
steater wystawił moje Lubiewo jako wielką inscenizację, z pięcioma zmianami 
scenografii. Na premierze byli król i królowa. Kłaniałem się ze sceny. Dawałem 
wywiady dla „Timesa” i „Le Monde”38.
Dość łatwo wykryć tu hiperbolę. Ale trudno też się dziwić stosowaniu 
przez pisarza takiego zabiegu, skoro chodzi o kreowanie własnego me-
dialnego wizerunku. 
36 D. Antonik, Autor jako marka…, s. 128. 
37 Druga osobowość. Z Michałem Witkowskim rozmawia Roman Praszyński, „Viva” 
2015, nr 1, s. 46. W rzeczywistości Lubiewo zostało przetłumaczone na 12 języków: 
angielski, fiński, francuski, hebrajski, hiszpański, niderlandzki, niemiecki, norweski, 
rosyjski, szwedzki, ukraiński i węgierski. Zob. http://www.instytutksiazki.pl/autorzy-
detal,literatura-polska,1487,witkowski-michal.html (dostęp: 31.08.2015). W innym 
miejscu przyznaje: „Moje [książki — A.N.] nie, ale różne bestsellery zachodnie tak, 
jak np. Harry Potter czy Zmierzch. Czyli to jest możliwe. Ale nawet te 130 tys. (czyli 




38 Druga osobowość…, s. 45.
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Witkowski, mając świadomość, że „co innego być osobą publiczną 
w literaturze, a co innego na przykład w TVN-ie”39, w projektowaniu 
strategii marketingowej poszedł jeszcze o krok dalej, powołując (niejako 
przy okazji promowania powieści Zbrodniarz i dziewczyna) do istnienia 
blogerkę modową Miss Gizzi. Zrobił to, jak sam przyznawał na łamach 
„Vivy”, „Dla kariery. Uwielbiam sytuacje, kiedy jestem w centrum za-
interesowania. Kiedy mnie fotografują, kiedy piszą o mnie portale. Sła-
wa, kariera — bo pieniądze mam — to mój cel”40. I w tym przypadku 
postawił na przesadę. Wzorując się na Boyu George’u, Lady Gadze, 
Isabelli Blow, Christianie Vierze czy Annie Piaggi, stał się „kolorową 
kurą show-biznesu”41. Chciał — jak sam wyznaje — 
jako Miss Gizzi, osiągnąć kilka rzeczy: otworzyć polskich projektantów na bar-
dziej eksperymentalne obszary mody, pokazać młodym ludziom, że mogą być 
bardziej sobą i nie muszą się ubierać tak, jak wymaga od nich środowisko. Taka 
ksywka: „Otwieracz” bardzo by mi odpowiadała. Otwieracz ludzi42.
W efekcie w latach 2012–2015 na rozmaitych imprezach branżowych 
Witkowski pojawiał się w szokujących strojach i w przyciągającym 
uwagę makijażu. Chętnie pozował na ściankach (także w towarzystwie 
maskotki Prosiaczka43), prowadził modowy blog glamour fashionpa-
thology.com, wystąpił w celebryckim odcinku kulinarnego show Ugo-
towani czy poszukiwał — ogłosiwszy na Facebooku44 casting na tzw. 
39 Tamże, s. 45. 
40 Tamże.
41 Tamże, s. 46.
42 Tamże, s. 47.
43 Maskotka — podobnie jak inne przedmioty należące do Miss Gizzi — po symbolicz-
nej śmierci blogerki została sprzedana na aukcji. Nowa właścicielka Prosiaczka założyła 
mu fanpage (zob. www.facebook.com/PROSIAKMissGizzi; dostęp: 04.09.2015), będą-
cy „stroną poświęconą działaniom Prosiaka — tego od Witkowskiego. Dla wszystkich 
fanów, miłośników wiernego towarzysza Miss Gizzi vel. Michaśka”. Pisarz zareklamo-
wał ów fanpage na swoim własnym, zachęcając do lajkowania i wyrzucając sobie, że 
sprzedał maskotkę. Pierwszy wpis na fanpage’u Prosiaczka, zamieszczony obok zdjęcia 
ułożonej do snu maskotki, brzmi następująco: „toaleta, mały rekonesans — prosiaków 
nie jedzą uff i spać. Michaśka! Tęsknię!” (dostęp: 4.09.2015). 
44 Facebook zresztą jest jednym z podstawowych forów, na których pisarz prowa-
dzi grę z własnym wizerunkiem. Jak zauważył Dominik Antonik: „Facebooka autor 
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ślicznotkę — chłopaka, „z którym będzie chadzał na showbiznesowe 
imprezy i opowiadał o ich miłości na łamach kolorowej prasy”45. Wła-
ściwie wszystkie stylizacje, w których występował pisarz, były kontro-
wersyjne46 i wpisywały się w poetykę happeningu. Dość przypomnieć, 
że na przykład na imprezę świętującą dziesięciolecie działania stacji 
telewizyjnej 4fun.tv przyszedł ubrany w obszerne spodnie, ozdobioną 
oryginalnymi wzorami kurtkę, sandały i bandamkę utrzymaną w tej sa-
mej kolorystyce co reszta stroju. Do tego t-shirt z buddyjską manda-
lą, a w dłoniach trzymał dziecięcą zabawkę — plastikowy pistolet na 
wodę47. Z kolei na pokazie Macieja Sieradzky’ego (jednego z finalistów 
pierwszej edycji Project Runway) pojawił się w czapce zrobionej z pla-
stikowych splecionych dłoni o pomalowanych na czerwono paznok-
ciach, czerwonych pończochach (za które wciśnięte były pieniądze) 
i czarnej zakrywającej pośladki tunice oraz kowbojkach48. Z czasem 
jednak publiczność przyzwyczaiła się do ekstrawagancji pisarza. Aby 
używa do zacierania granic między prawdą a zmyśleniem, bo nic lepiej nie integru-
je literackiego świata, jak pakt autobiograficzny lub jego pozór. Szeroko rozumiana 
twórczość Witkowskiego jest autofikcyjną sceną, na której rozgrywa się spektakl oso-
bowościowy, a na stronie internetowej autora znajdujemy dodatkowe rekwizyty. Po 
premierze Drwala pisarz udostępnił zdjęcia opakowań po lekach psychotropowych 
pojawiających się w książce, a o uzależnieniu od nich wielokrotnie przyznawał się 
w wywiadach. Znajdziemy tam też fotografię szalika klubu piłkarskiego jakoby na-
prawdę ukradzionego lujowi i przywiezionego z Międzyzdrojów w charakterze tro-
feum”. D. Antonik, Michał Witkowski, czyli witkowszczyzna…, s. 134. Facebook służy 
pisarzowi także do prowadzenia działalności zarobkowej. To dzięki temu portalowi 
dystrybuowane jest na przykład Fioletowe światło — powieść Witkowskiego dostęp-
na wyłącznie u autora w formie pliku word, wydruku lub audio. Zob. szerzej na ten te-




487769. html (dostęp: 28.08.2015). Casting wygrał model Gabriel Steslowski.
46 Zob. np. http://www.cosmopolitan.pl/moda/4828/to-juz-koniec-barwnych-styliza-
cji- michala-witkowskiego (dostęp: 31.08.2015).
47 Zob. http://koktajl.fakt.pl/koktajl---moda/michal-witkowski-na-urodzinach-4fun-
tv,arty kuly,475400.html (dostęp: 31.08.2015).
48 Zob. http://www.se.pl/rozrywka/gwiazdy/fatalny-stroj-michala-witkowskiego-rece- na-
glowie-i-ponczochy-zdjecia_583902.html (dostęp: 31.08.2015).
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zatem, jak się wydaje, utrzymać uwagę mediów, przekraczał kolejne 
granice tzw. dobrego smaku. Zaaranżował nawet własny pogrzeb (czy 
precyzyjniej — pogrzeb jednego ze swoich alter ego). W lutym 2015 
roku na pokazie Jakuba „Jacoba” Bartnika odegrał z partnerem teatralną 
scenkę zabójstwa, po czym ogłosił, że Miss Gizzi nie żyje. Okazało się, 
że nie tyle chodziło o zmianę wizerunku czy przygotowywanie się do 
wydania kolejnej książki, ile o promocję nowej kolekcji Arkadiusa49.
Największym jednak skandalem okazało się wystąpienie prozaika na 
Fashion Week w Łodzi — epatował kapeluszem z piórkami, główkami 
figurek oraz symbolem SS. Oburzenie było tym większe, że zdarzenie 
miało miejsce 18 kwietnia, a więc tuż przed obchodami 72. rocznicy 
powstania w getcie warszawskim50. W stosunku do pisarza nasiliły się 
ataki hejterskie. Sytuacji nie uspokoiły ani przeprosimy, które Witkow-
ski opublikował na swoim blogu:
W związku z incydentem zaistniałym w Łodzi 18 kwietnia 2015 roku chciałem 
szczerze przeprosić opinię publiczną za użycie w stylizacji kapelusza z sym-
bolem, który został odczytany jako symbol SS. Nigdy nie byłem, nie jestem 
i nie chciałem być propagatorem treści związanych z jakąkolwiek ideologią, 
a w szczególności z ideologią nazistowską. Nie było moją intencją szerzenie 
symboliki SS. Kapelusz wraz z elementami stylizacji przygotowywał mi styli-
sta, a otrzymałem go przed samym pokazem, tak też nie przyglądałem mu się 
zbyt wnikliwie. Założyłem kapelusz, nie mając świadomości, że mógłby on ko-
goś urazić. Chciałbym nadmienić, że w momencie, kiedy zwrócono mi uwagę, 
że naszyte na kapelusz części tkaniny mogą zostać odczytane jako symbol SS, 
natychmiast się go pozbyłem. Jeśli ktokolwiek poczuł się urażony, jest mi z tego 
powodu bardzo przykro i za co jeszcze raz pragnę przeprosić51,
49 Zob. N. Kędra, Ludzie mody, http://lula.pl/lula/1,111790,17783162,Michal_Wit-
kowski_i_kapelusz_z_symbolem_SS__czyli_najwiekszy.html (dostęp: 31.08.2015).
50 Jedną (poza wszczęciem postępowania przez prokuraturę) z najpoważniejszych 
konsekwencji tego skandalu było wstrzymanie zaplanowanej na maj 2015 roku przez 




51 Cyt. za: http://wyborcza.pl/1,75475,17787005,Michal_Witkowski__fashion_vic-
tim__Za_czapke_z_SS_groza.html (dostęp: 4.09.2015).
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ani umorzenie przez prokuraturę dochodzenia w sprawie propagowania 
przez prozaika faszyzmu52. Jedynym — jak się przeto wydaje — wyj-
ściem z sytuacji było przyznanie, że wcielanie się w kontrowersyjną 
modową blogerkę posłużyło przede wszystkim do zbierania materiałów 
do nowej książki: 
Michał Witkowski od czasu swojego debiutu w show biznesie prowokował nie 
tylko słownie. Testował granice dobrego smaku, aż do momentu, kiedy je zde-
cydowanie przekroczył. Afera z jego stylizacją promującą symbol SS skończyła 
się w prokuraturze. Od tego czasu próbuje bezskutecznie znaleźć sobie miejsce 
w show biznesie.
Postanowił więc w końcu ogłosić, że ostatni rok jego życia był „artystyczną pro-
wokacją” i sposobem na zebranie materiału na kolejną książkę, co wszyscy od 
samego początku podejrzewali. Przyznał też, że zamierza show biznes obnażyć. 
Dodał jednak od razu, że z niego nie zrezygnuje. W swoim nowym dziele chce 
zakpić z szafiarek, celebrytek i gwiazd53.
W podobnym tonie wypowiadały się zresztą inne portale plotkarskie. 
Jeden z nich działania Witkowskiego podsumowywał w sposób nastę-
pujący:
Michał Witkowski to osoba, obok której nie da się przejść obojętnie. Przynaj-
mniej tak było do tej pory. Szokował strojem, fryzurą, makijażem, zachowa-
niem. Jednak jak się ostatnio okazało, wszystkie cudaczne stroje, pluszowy pro-
siak i ekstrawaganckie zachowanie okazały się mistyfikacją! Teraz postanowił 
wyprzedać swój dobytek na aukcjach internetowych. Eksperyment, który prze-
prowadził pisarz, pomógł mu zebrać materiały do najnowszej książki, która bę-
dzie traktować o polskich celebrytach. Pozowanie na ściankach traktował jako 
swego rodzaju happening54.
I tym razem trudno uwierzyć pisarzowi, skoro jeszcze na początku 
2015 roku Witkowski wyznawał: „Zrozum, nie zależało mi na pisaniu. 
52 Zob. www.tvn24.pl/kultura-styl,8/lodz-prokuratura-pisarz-michal-witkowski-nie-




ksia zce_649605.html (dostęp: 28.08.2015).
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Marzyłem o show-biznesie, gdzie pokazuje się swoje ciało na scenie, 
śpiewa albo recytuje. Ewentualnie prowadzi sylwester polsatowski na 
rynku we Wrocławiu”55. Z marzeń tych, jak czas pokazał, niewiele — 
poza kupowaniem drogich markowych ubrań i zgłoszeniem do proku-
ratury — wynikło. 
Witkowski potwierdził intuicje Johna Updike’a, który w Self­Con-
sciousness: Memoirs przestrzegał: 
Celebrity to maska, która zjada twarz. W chwili, gdy zaczynasz postrzegać, że 
jesteś „kimś”; że jesteś osobą, na którą się patrzy i której się słucha ze specjal-
nym zainteresowaniem, wówczas upadają bariery ochronne i performer staje się 
ślepy i głuchy (a przyczyną jest nadmierna aktywność). Można albo widzieć, 
albo być widzianym56. 
Wiele wskazuje na to, że autor Lubiewa był (źle) widziany.
Michał Witkowski nie dał mimo wszystko za wygraną. Poza zamia-
rem wydania powieści obnażającej polski show-biznes (w której jedna 
z postaci znów wzorowana będzie na pisarzu57), postanowił powrócić 
do dawnego wizerunku i przeprowadził internetową wyprzedaż swoich 
ubrań: 
55 Druga osobowość…, s. 45.
56 Cyt. za: W. Godzic, Znani z tego, że są znani…, s. 389. 
57 To powieść, jak wyznaje Witkowski, „Trochę z kluczem, trochę nie. Bo np. Ja-
cyków jest tak charakterystyczny, że bez żadnych nazwisk od razu będzie wiadomo, 
że chodzi o niego. Za to blogerki są tak do siebie podobne, że poza Macademian Girl 
trudno je odróżnić. Właśnie taka przeciętna blogerka jest jedną z moich głównych 
bohaterek. To będzie dziewczyna z jakiejś małej miejscowości, która namiętnie czyta 
na Pudelkach itp., jak to Jessica Mercedes pije od rana szampana w łóżku w No-
wym Jorku. Taki świat ją fascynuje i pociąga, więc myśli sobie, że nie jest gorsza 
i postanawia przyjechać do stolicy robić karierę. To jest sytuacja wyjściowa tej po-
wieści. Drugą postacią będę ja, czyli gruby, stary, łysiejący facet, który siedzi na Fa-
shion Weeku i nie rozumie, że jest światowej sławy pisarzem, a nikt mu nie robi ani 
jednego zdjęcia. Podczas gdy różnym dziewczynkom-celebrytkom robią. Chce więc 
sprawdzić, czy jako stary i gruby też może na siebie zwrócić uwagę. Ale oczywiście 
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Kolorowy mogę dalej być, tylko nie kontrowersyjny, nie chcę mieć żadnych 
symboli. Dalej będę miał złote buty, zawsze się ubierałem tak, ale będzie to 
wszystko do zgryzienia przez format telewizyjny. Ze ścianek nigdy nie zrezy-
gnuję, z celebryctwa też. Teraz będę bardziej sformatowany, nie umiem już ina-
czej żyć. Osiągnąłem dzięki Miss Gizzi to, że nikt mnie ze ścianek nie zgoni. 
Najfajniej byłoby mieć własny program, być w jury show, wejść do jakiejś sta-
cji, wtedy mogą cię przemieniać z programu do programu, ale jesteś wewnątrz 
niej58.
Celem „ugrzecznionego” celebryty ma być poprowadzenie sylwestra 
w Polsacie59. Czy wystarczy jednak zadawać sobie — jak sugeruje Mi-
chał Witkowski — pytanie o to, jakim celebrytą chce się być, by być 
jego wzorcową realizacją? Przypomnijmy przestrogę autora Zbrodnia-
rza i dziewczyny:
I teraz pytanie, czy w takim wypadku wypada być celebrytą i mianowicie — ja-
kim. Są przecież celebrytki na poziomie, które mają osiągnięcia, które nigdy nie 
wzięłyby udziału w programie typu „Celebrity Splash”: na przykład taka Joanna 
Przetakiewicz, Grażyna Kulczyk, Grażyna Torbicka… Trzeba po prostu zawsze 
zadawać sobie pytanie, jakim celebrytą chcę być i z kim chcę się porównywać. 
Żeby nie zostać princess na różowym koniu na biegunach60.
Pytanie, czy Michał Witkowski będzie potrafił ustrzec się w przyszło-
ści przed niebezpieczeństwem, zasilając grono princesek na różowym 
58 http://www.pudelek.tv/video/Witkowski-Kolorowy-moge-dalej-byc-Ze-scianek-
nig dy -nie-zrezygnuje-9443/ (dostęp: 23.08.2015).
59 „To moja nowa rola, która będzie mnie bardzo cieszyła. Założyłem sobie, że popro-
wadzę sylwestra w Polsacie i będę konkurował z Torbicką, która w tym czasie będzie 
w Dwójce. Chcę pobić Torbicką na oglądalność. Jak mówią moje panie od PR-u, za rok 
nie, ale za dwa lata to się stanie, choć wiem, że czeka mnie ciężka praca. Jestem osobą, 
która nigdy nie odmówi pójścia do telewizji, po prostu taki jestem i się nie zmienię. 
To moja adrenalina, uwielbiam wymyślać różne rzeczy, żeby wszyscy na ich widok 
padli. Skończyłem jednak z wszelką kontrowersyjnością. Bo w polskim show-bizne-




60 M. Witkowski, Co to znaczy „być celebrytą”?…
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koniu na biegunach, i czy będzie umiał się powstrzymać przed kolej-
nymi ekstrawagancjami, pozostaje otwarte. W jego przypadku bowiem 
uzależnienie od ścianek i błysków fleszy wydaje się zbyt silne. Niemniej 
casus autora Lubiewa pokazuje, że nazbyt przeszarżowane działania 
autopromocyjne bywają destrukcyjne, czyniąc jednego z ciekawszych 
i dobrze zapowiadających się pisarzy autorem zapominanym. Jego 
droga pisarska wiodła od szeroko komentowanego Lubiewa, o którym 
mówiono, że jest „faktem literackim niemożliwym do pominięcia”61, 
bo wynoszącym prozę wrocławskiego pisarza na szczyty popularno-
ści, widziano w niej „rękawicę rzuconą normalności”, „lekcję inności 
w pseudoliberalnej Polsce”, „powiew bezpruderyjnej prozy, która pobu-
dza wyobraźnię”, „niezdrowo pociągającą” książkę, co to „przekracza 
granice społecznej obłudy”62. Trzy lata po ogłoszeniu pierwszego wy-
61 I. Iwasiów, W numerze, „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 5.
62 W. Browarny, Pamiętnik znaleziony w pikiecie, „Odra” 2005, nr 4, s. 108–110; 
P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War-
szawa 2009, s. 360–366; M. Cuber, Pamiętnik z powstania pedalskiego, „Twórczość” 
2005, nr 5, s. 120-122; K. Dunin, O „Lubiewie” (To nasz cyrk i nasze cioty), „Wysokie 
Obcasy” [dod. do „Gazety Wyborczej”] z 29.01.2005; P. Gruszczyński, Jechać do Lu-
biewa, „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 136–138; A. Kaczorowski, Pożegnanie z sza-
letem, „Polityka” z 15.01.2005, s. 60; P. Mackiewicz, Przez uchylone drzwi, „Akcent” 
2005, nr 2, s. 129–132; K. Maliszewski, Utracona cześć literatury polskiej, „Czas Kul-
tury” 2005, nr 1, s. 121–123; M. Mizuro, Oleśnicka i inne, „Nowe Książki” 2005, nr 3, 
s. 17; D. Nowacki, „Lubiewo” Michała Witkowskiego, „Gazeta Wyborcza” z 3.01.2005; 
R. Ostaszewski, Odrażający, brudni, źli, „Przekrój” 2005, nr 4, s. 72; M. Pietrzak, Jednak 
literatura, „Studium” 2005, nr 3, s. 150–155; W. Rusinek, Barokowy Witkowski, „FA-
-art” 2005, nr 1, s. 57–59; P. Sobolczyk, My queendom is my pride, „Tygiel Kultury” 
2005, nr 7–9, s. 182–186; A. Sokołowski, Witajcie w Ciotogrodzie, „Fronda” 2005, nr 36, 
s. 214–219; K. Uniłowski, Pedał — mój bliźni, „Opcje” 2005, nr 2, s. 13–14; P. Urba-
niak, Antymanifest gejowski, „Topos” 2005, nr 3, s. 197–198; W. Śmieja, Pedalska 
powieść dla kucharek, „Kresy” 2005, nr 4, s. 193–197; B. Warkocki, Do przerwy 1:1, 
„Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 328–338; P. Dunin-Wąsowicz, Oldskulowe pi-
kiety, „Lampa” 2005, nr 1; W. Wencel, Keks w wielkim cieście, „Nowe Państwo” 2005, 
nr 3. Zob. też teksty analizujące Lubiewo pióra Jerzego Madejskiego (Żorżeta, przegię-
cie, literatura), Andrzeja Skrendy („Miejsce ujawnienia”), Dariusza Śnieżki („Lubie-
wo”, czyli projekt eposu pedalskiego), Zbigniewa Jarzębowskiego (piszę tę ciotowską 
księgę…), Piotra Krupińskiego (Legenda romantyczna i cioty), Ingi Iwasiów (Alexis. 
Gdzie jest kobiecość?), zamieszczone na łamach „Pograniczy” w nr 1. z 2005 roku.
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dania Lubiewa63 Dariusz Nowacki podsumowywał: „Społeczny rezo-
nans publikacji okazał się niebywały: wcześniej żadnemu pisarzowi nie 
udało się na taką skalę wprowadzić tematyki homoseksualnej do dys-
kursu publicznego. To właśnie Lubiewo — a nie np. debiutancka rzecz 
Doroty Masłowskiej — stało się najżywiej i najszerzej komentowaną 
książką literacką dziesięciolecia”64. Czas pokazał, że będący między 
innymi laureatem Paszportu „Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia 
czy trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike prozaik nie 
wykorzystał swojej szansy w sposób odpowiedni. Wszak kolejne jego 
książki przyjmowane były rozmaicie, kontrowersyjne wybory sprawia-
ły zaś, że aktywność prozaika dziś obserwować można głównie na Face-
booku, gdzie publikuje fragmenty swojej prozy, zachęca do kupowania 
niedostępnej w oficjalnym obiegu, odrzuconej przez wydawnictwo po-
wieści zatytułowanej Fioletowe światło czy nawołuje do zapraszania go 
na spotkania autorskie. W przypadku Michała Witkowskiego będziemy 
zatem mieli do czynienia z zamieraniem „rasowego” pisarza, który co-
raz silniej i szybciej przeistacza się w zadowalającego się wywiadem 
w „Gali” performera celebrytę. 
DESTRUCTIVE DEPENDENCE ON “WALLS”. 
CASUS BY MICHAŁ WITKOWSKI
The article discusses the specifics of the modern phenomenon of the writer’s decline. 
Analyzing the behavior of Michał Witkowski, a writer who consciously began to cre-
ate his media image, shows what the life of the celebrity on the “walls” looks like and 
how games about social recognition, being visible, leads to a specific self-destruction, 
ultimately condemning him to gradual forgetting. This article comments on all the con-
siderations in the volume on the processes of dying out literary works.
63 Lubiewo doczekało się kilku różniących się między sobą wydań. Pierwsze trzy 
(II wyd. poprawione i uzupełnione) edycje miały miejsce w 2005 roku. W kolejnych 
latach ukazywały się nieco zmienione, choć nienumerowane, następne wydania.
64 D. Nowacki, Po „Lubiewie”, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 1, s. 36.

Kinga Rak
Śmierć pisarza, narodziny autora
Self­publishing, czyli samodzielne wydawanie książek przez autorów, 
z pominięciem instytucji wydawnictwa, jest zjawiskiem fascynującym1. 
Wydawałoby się, że prosty gest przeciwstawienia się autora zastanym 
normom i tradycjom wydawniczym nie jest niczym szczególnym. Self-
­publishing skupia jednak jak w soczewce wiele interesujących tenden-
cji współczesnego życia literackiego, którym literaturoznawcy, socjolo-
dzy literatury czy kulturoznawcy mogą się przyglądać: od wielokrotnie 
omawianego malejącego wpływu profesjonalnej krytyki literackiej na 
pole literackie, przez przyspieszenie i nadprodukcję na rynku książki, 
1 W Polsce o self-publishingu pisali m.in.: Violetta Lachowska  (V. Lachowska, 
Self­publishing dla początkujących, „Biuletyn EBIB” 2007, nr 3, http://www.ebib.
info/2007/84/a. php?dobrogowska_schlebusch, [dostęp: 1.03.2017]), Paweł Nowak  
(P. Nowak, „Samopublikowanie”. Stara metoda nowy sens w dobie e­science, „Biblioteka” 
2009, nr 13), Marek Deja (M. Deja, Analiza zjawiska elektronicznego samopublikowania. 
Modele elektronicznego samopublikowania, „Nowa Biblioteka” 2015, nr 1(16), 
s. 10, http://www.knb.ibin.us.edu.pl/wp-content/uploads/2015/06/Deja.pdf [dostęp: 
1.03.2016]), Maciej Maryl (M. Maryl, Kim jest pisarz (w internecie)?,w: tenże, Życie 
literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicznych, 
Warszawa 2015). Do tej pory jednak nie zostały przeprowadzone szerzej zakrojone 
badania. Ponadto self­publishing jest prawie nieobecny w krytycznej dyskusji na temat 
współczesnej literatury w Polsce. Krytycy nie komentują książek publikowanych 
w ten sposób, większość książek self-publisherów nie jest promowanych na dużą 
skalę (ogólnopolskie media, spotkania autorskie, reklamy itd.). A jeśli już polskie 
media wspominają o self-publishingu, to zawsze zjawisko przedstawiane jest jako 
ciekawostka.. Zob. M. Zwierzchowski, Pisarzom się wydaje, „Polityka” z 24.03.2015.
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po akceptowanie w polu literackim graczy, którzy nie mieliby szans na 
przedstawienie swojego głosu. Self­publishing, tak chętnie utożsamiany 
przez wielu z grafomanią2, przez zerwanie z tradycyjnymi strukturami 
wydawniczymi, pełnymi strażników (redaktorów i wydawców, dopusz-
czających lub wykluczających pisarzy z przestrzeni literackiej), stanowi 
pewnego rodzaju eksperyment.
Jeśli dziesięć lat temu zastanawialiśmy się, co się wydarzy, gdy po-
zwolimy wszystkim chętnym na publikowanie ich dzieł — oto efekt! 
Księgarnie internetowe i portale selfpublishingowe wypełnione tysią-
cami książek, na których próżno szukać logo wydawnictw; książek wy-
danych przez autorów, którzy chcieli, aby ich głos był słyszalny, lub 
liczyli na większą wolność twórczą czy finansową. Dostrzeżemy kotło-
waninę i chaos tekstów, które być może będą uznane za ważne i staną 
się popularne, ale wyłącznie w wąskich kręgach odbiorców. Nieznane 
nazwiska twórców, którzy nigdy nie zdążą zdobyć popularności i wdra-
pać się na listy bestsellerów portali selfpublishingowych, a jeśli tak się 
zdarzy, to najprawdopodobniej zostaną błyskawicznie wyparci przez 
kolejnych autorów, podejmujących trud samodzielnego wydania książ-
ki. Zapomniani przez czytelników, zanim zdążyli do nich dotrzeć. I gdy 
zobaczymy zjawisko w takiej postaci, okaże się, że ten optymistyczny 
i późnonowoczesny ruch samodzielnego wydawania ma jednak wiele 
wspólnego z zamieraniem. I narodzinami. Oczywiście z zamieraniem 
starych form wydawniczych, pojęć i instytucji literackich; sposobu 
opowiadania o literaturze i rozumienia ról, jakie powinni przyjmo-
wać twórca, wydawca i inni aktorzy pola literackiego. Zamieraniem 
pewnej tradycji wydawniczej i, w szerszym spektrum, części kultury, 
a zarazem narodzinami nowego — nowego typu autora, nowej formy 
krytyki, nowych gatunków literackich i być może nowego rozumienia 
literatury. 
Mając na uwadze bogactwo nieopracowanych jeszcze tekstów, nie-
omówionych pisarzy i trendów, w jakie obfituje self­publishing, chcia-
łabym skupić się jedynie na roli autora w tym procesie i zaproponować 
2 Zob. Rozmowa z Beatą Stasińską, „Notes Wydawniczy” 2013, nr 5; cyt. za: 
Ł. Gołębiewski, P. Waszczyk, Rynek książki w Polsce 2013, Warszawa 2014.
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pewną ramę teoretyczną. Obserwując zjawisko self-publishingu, można 
zauważyć, że wydający w ten sposób twórcy nazywają siebie „auto-
rami”, do „autorów” właśnie kierowany jest przekaz portali selfpubli-
shingowych, a słowo „pisarz” w tym dyskursie w zasadzie wcale się 
nie pojawia. Niewykluczone zatem, że oto znaleźliśmy się w momencie 
przełomowym — mamy do czynienia z końcem starego porządku wy-
dawniczego i literackiego oraz narodzinami nowego. 
W self-publishingu pozycja autora jest szczególna. Wyłącznie od 
niego zależy, jaki tekst wyda, gdzie oraz w jaki sposób, a portale self-
publishingowe (Ridero, Rozpisani.pl, Publikatornia i inne) zapewniają 
mu przede wszystkim wolność publikacji. Każdy może wydać książkę 
i tylko twórca decyduje, jaka będzie jej treść, jak będzie przebiegał 
proces wydawniczy, jak ją będzie promował i sprzedawał oraz jak 
i czy nawiąże relację z czytelnikiem. Punkt ciężkości przesunięty jest 
na autora, wydawnictwo traci na ważności. Autor staje się więc posta-
cią szczególną, osią wszystkich wydarzeń, co już samo w sobie jest 
interesujące. Aby zrozumieć następujące teraz przekształcenia, warto 
jednak na chwilę powrócić do korzeni i przypomnieć pokrótce, jaką 
funkcję autor pełnił dotychczas. Historia tego pojęcia odnotowała wie-
le ważnych zwrotów. Skupię się tylko na kilku z nich: na początkach 
kultury druku, romantyzmie, zwrocie poststrukturalnym i czasach 
współczesnych. 
Walter Ong w Oralności i piśmienności pisze, że: „Osoba z pierwot-
nej kultury oralnej może żywić wobec wiersza swoiste poczucie prawa 
własności, jest to jednak dość rzadkie i na ogół osłabione wspólnością 
wiedzy, formuł i tematów, z których czerpie”3. Jednocześnie dodaje, że 
w starożytności pojęcie plagiatu było w zasadzie nieznane. W kulturze 
oralnej wspólne tworzenie opowieści, ale też przekształcanie tych już 
znanych, było naturalną praktyką, a brak zapisu prowadził do sytuacji, 
gdy jedna historia miała kilka równorzędnych wariantów. W takiej sy-
tuacji ustalenie autora było niezwykle trudne. Zmiana przyszła wraz 
z epoką druku. Jak dowodzi Martha Woodmansee: 
3 W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Lublin 1992.
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W renesansie i dziedzictwie renesansu, obecnym wciąż w pierwszej połowie 
osiemnastego wieku, „autor” był niestabilnym dzieckiem dwóch różnych kon-
cepcji. Przede wszystkim był spostrzegany jako rzemieślnik […]. Kiedy pisarz 
zdołał wznieść się ponad oczekiwania i osiągnąć coś wyższego, wydawało się, 
że istotne staje się coś innego niż tylko kunszt. Aby wytłumaczyć taką sytuację, 
wprowadzono nową koncepcję: pisarz musiał działać pod wpływem inspiracji 
— muzy, a nawet Boga4.
Dalej Woodmansee zauważa, że idea „autora” — tak jak rozumiemy 
ją dzisiaj — jest możliwa dzięki zmianom legislacyjnym i ustanowieniu 
autora właścicielem jego dzieła5. Taka zmiana pozwoliła twórcy zostać 
zawodowym pisarzem, zarabiającym dzięki swojej pracy, i zrezygnować 
ze wsparcia patronów. Autor stał się „producentem”, który pisze dla swo-
jej publiczności i jest zależny od oczekiwań rynku. Walter Ong dodaje, 
że pojęcie oryginalności i twórczości pojawia się wraz z romantyzmem 
i upowszechnieniem druku, które jeszcze bardziej oddziela pojedyncze 
dzieło od innych tekstów i skupia uwagę na nadawcy tekstu6. Od tej pory 
„autor” pozostaje również pojęciem z porządku prawa. Mówimy o osobi-
stym prawie autorskim oraz majątkowym prawie autorskim, pamiętając, 
że pierwsze jest w zasadzie niezbywalne i obowiązuje autora niemalże 
wraz z rozpoczęciem procesu twórczego. I chociaż prawem autorskim 
nie jest chroniona idea, ale jej realizacja7, zmiany prawne w XVIII wieku 
sprawiły, że inaczej zaczęliśmy traktować koncept własności intelektu-
alnej. Przywołuję wątek prawny, ponieważ istotne jest, aby w dalszych 
rozważaniach nad problemem autorstwa pamiętać, że „autor” jest nie tyl-
ko funkcją w tekście, konstruktem społecznym (naszym wyobrażeniem 
o tym, kim jest autor), ale również elementem prawa, nieco odartym z ro-
mantycznej i literackiej otoczki. Ten kontekst warto mieć na uwadze.
4 M. Woodmansee, The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of 
the Emergence of the Author, „Eighteenth-Century Studies” 1984, nr 4(17), s. 426–427 
(tłumaczenie moje — K.R.).
5 Zob. tamże, s. 431.
6 Zob. W. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 201.
7 Zob. B. Grykowski, Kontynuacja i fan­fiction jako przedmiot prawa autorskiego, 
https://bartoszgrykowski.wordpress.com/2012/04/06/kontynuacja-i-fan-fiction-jako-
przedmiot-prawa-autorskiego/ (dostęp: 7.04.2017).
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Znaczący zwrot w rozumieniu interesującej mnie tu kategorii miał 
miejsce po publikacji Śmierci autora Rolanda Barthes’a8 oraz szkicu 
Kim jest autor? Michela Foucaulta9. Autor w ujęciu poststrukturalistów 
znalazł się w nieco innej pozycji niż dotąd. Z ostatecznej instytucji porę-
czającej za właściwą interpretację stał się jedynie twórcą tekstu, którego 
rola kończy się na jego napisaniu, interpretacja zaś pozostaje w rękach 
czytelnika. I chociaż gest Barthes’a w licznych głosach krytycznych 
bywał sprzecznie interpretowany, odsunięcie autora ma ciekawe kon-
sekwencje. Autor wciąż ma władzę jako twórca tekstu i właściciel praw 
do niego, ale ostateczna interpretacja jego dzieła pozostaje kompetencją 
czytelnika. „Autor” jest więc niejako częściowo pozbawiony władzy 
w przestrzeni literackiej (pamiętajmy jednak o korzystnych zmianach 
na poziomie ekonomii i prawa). Do podobnych wniosków skłania arty-
kuł Michela Foucaulta, gdzie postać autora sprowadzona jest wyłącznie 
do konstrukcji dyskursu i jest jego funkcją — nie prawodawcą dyskur-
su, posiadającym nad nim władzę. Foucault uważał ponadto, że prawo 
własności autora do jego dzieła hamuje swobodę interpretacji, więc po-
niekąd jest szkodliwe. Tu warto zaznaczyć, że — zgodnie z poglądem 
Woodmansee — przed powstaniem prawa autorskiego argumentowano, 
jakoby idee, a więc także powstające w oparciu o nie teksty, są dobrem 
wspólnym, zatem jednostka zarabiająca na sprzedaży swoich prac po-
niekąd łamie prawa innych. Foucault nie tylko osłabia funkcję autora 
w tekście (jako głównego kontrolera i dystrybutora znaczeń), ale też 
przeprowadza skryty zamach na jego prawa majątkowe. Prerogatywy 
autora ulegają w konsekwencji znacznemu zmniejszeniu.
W self-publishingu idea autora wraca w nowym kontekście, choć 
zmiana wynika również z omówionych przekształceń: związanych z au-
torem jako przedmiotem prawa, autorem jako przedmiotem ekonomii 
i osłabieniem władzy autora w przestrzeni literackiej. Moja teza jest na-
stępująca — „pisarz” to przedstawiciel poprzedniego porządku druku, 
symbolizowanego przez publikację książek w wydawnictwach. Może 
8 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.
9 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: tenże, Powiedziane, na-
pisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999. 
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zaistnieć przed szeroką publicznością w momencie, gdy jego praca zo-
stanie zaakceptowana przez redaktora oraz wydawcę. „Autorowi” bliżej 
do twórców internetowych, którzy nie muszą nikogo prosić o pozwole-
nie, by publikować stworzone przez siebie treści. Każdy może w dowol-
nym momencie zostać autorem, co wynika z demokratycznej struktury 
internetu. Spójrzmy na nasze praktyki językowe: można zostać autorem 
wpisu na blogu, posta na Facebooku lub tekstu na forum, ale nie pisa-
rzem na blogu, pisarzem na Facebooku lub pisarzem na forum. Opisy-
wana przeze mnie dystynkcja odróżnia również pisarza od autora na 
poziomie samej kultury literackiej.
Pierwszy raz myśl o narodzinach autora i śmierci pisarza naszła 
mnie, że tak powiem, znienacka, w wyniku prowadzonych badań em-
pirycznych. Self-publisherzy nie nazywają siebie „pisarzami”, a porta-
le nie proponują takowym swych usług. W tym kręgu wydawniczym 
rozmawia się o autorach. Aby sprawdzić swoje intuicje, przeanalizo-
wałam treści portali selfpublishingowych (Rozpisani, Ridero, Ebooko-
wo, RW2010 i zamkniętą już Publikatornię) oraz strony wydawnictw 
(Znak, Wydawnictwo Literackie, Czarne) w poszukiwaniu „autora” 
i „pisarza”. Z moich badań wynika, że na stronach selfpublishingo-
wych słowo „autor” pojawia się o wiele częściej niż „pisarz” (ten ostat-
ni zwykle jako synonim, by uniknąć powtórzenia). Platformy selfpubli-
shingowe kierują swój przekaz do autorów. O „pisarzach” i „autorach” 
na stronach wydawnictw ciszej, chociaż każde wydawnictwo ma za-
kładkę „nasi autorzy” (która znów odnosi nas do prawa autorskiego — 
wydawnictwo informuje, że reprezentuje danych autorów i ma prawa 
do ich książek). Dla porównania — o autorze na stronie Ridero wspo-
mniano ponad dwadzieścia razy, o pisarzu zaś ledwie trzy. Stosunek 
słowa „autor” do „pisarz” na stronie wydawnictwa Znak wypada pro-
porcjonalnie (2:2). Podsumowując, portale selfpublishingowe kierują 
swój przekaz do autora, któremu zależy na szybkim, elektronicznym 
publikowaniu.
W tym momencie możemy dostrzec interesującą różnicę pomiędzy 
„autorem” a „pisarzem” z punktu widzenia socjologii literatury. „Pi-
sarz” odnosiłby się do kultury wydawniczej, a „autor” do nowoczesne-
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go, samodzielnego wydawania. „Pisarz”, zgodnie z tradycją wydawni-
czą, po zakończeniu pracy nad tekstem poszukuje wydawcy, podpisuje 
umowę, przekazuje prawa i zaczyna pracę z redaktorem. Jego książki 
trafią następnie do księgarń, są recenzowane w prasie i przedstawiane 
w trakcie spotkań autorskich. Pisarz należy do epoki druku i jego sposób 
pracy nie różni się od XVIII-wiecznego twórcy, który (jak pisała Martha 
Woodmansee) zrezygnował z patronatu na rzecz urynkowienia swojej 
pracy. Redaktor decyduje, czy pisarz ma talent, a krytycy i czytelnicy 
o tym, czy zostanie uznany za geniusza. Jeden pisze do wielu, którzy 
dzięki wydawnictwu mogą zapoznać się z jego wyjątkową twórczością. 
Geniusz przemawia do publiczności.
„Autor” z kolei reprezentowałby nowy porządek. Przywiązany do tech-
nologii, jest jedynym właścicielem praw majątkowych do swoich dzieł. 
Reprezentuje generację upload, publikującą w internecie posty, teksty, 
muzykę i wideo. Wybiera więc self­publishing i rezygnuje z strażników 
pola na rzecz wolności w sieci. Jak wiadomo, w tej przestrzeni nikt nie 
posiada władzy decydowania, kto może publikować, a kto nie. I nikt nie 
może wyrokować, kto jest obdarzony talentem — poza użytkownikami 
internetu, którzy liczbą lajków decydują o tym, czy dany tekst zasługuje 
na uwagę. Każdy może zaprezentować swoją twórczość, ale jeśli wielu 
przemawia do wielu, popularność w sieci może wyglądać inaczej niż 
w drukowanej rzeczywistości. Autor może pisać do małej grupy ludzi 
i wciąż być popularny — lokalnie. To dlatego self­publishing nie obie-
cuje ani wielkich sukcesów, ani gigantycznej publiczności — te warto-
ści przynależą do epoki druku.
Portale selfpublishingowe rozumieją ponadto, jak się wydaje, po-
trzebę twórców, którzy chcą zostać pisarzami. Zapewne twórcy portali 
selfpublishingowych zdają sobie sprawę z tego, jak atrakcyjna jest dla 
twórców etykietka „autora”, wynosząca ich na literackie wyżyny. Prze-
kaz, o którym wspominałam, jest przemyślnie skonstruowany i służy 
temu, aby mile połechtać ego początkujących oraz tych już nieco bar-
dziej doświadczonych pisarzy. Oto mogą zostać wyrwani z (uznawane-
go czasem za niesprawiedliwy) procesu wydawniczego i samodzielnie 
decydować o wszystkim. Ich rola staje się istotniejsza.
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Władza autora się zwiększa, jednak nie w przestrzeni literackiej (sym-
boliczne odsunięcie go przez Barthes’a było, zdaje się, skuteczne), ale 
w ekonomicznej i prawnej. Łączą się tutaj dwie tendencje — futury-
styczne upowszechnianie sztuki i niechęć do wydawniczych autoryte-
tów oraz magiczna otoczka tworząca się wokół rzeczownika „autor”. 
Może nim zostać każdy, jednak autor w self-publishingu zostaje wy-
wyższony niemalże do roli demiurga — nie dość, że sam decyduje o lo-
sach bohaterów i już gotowej książki, to dodatkowo wchodzi w inter-
akcje z czytelnikami, czasem narzucając im swoją interpretację. Inne 
instytucje zostają odrzucone, pozostaje tylko osoba piszącego/piszącej, 
która od tej pory ma największą władzę nad książką. 
Akceptując podział na autora i pisarza, geniusza i rzemieślnika, mu-
simy zastanowić się nad skutkami takich dystynkcji. Gdy wyrugujemy 
z życia literackiego geniusza, rezerwując to określenie wyłącznie dla 
tuzów literatury (Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej czy — się-
gając w odleglejszą przeszłość — Henryka Sienkiewicza i romanty-
ków), namaszczonych przez instytucję, chwalonych w mediach oraz 
nagradzanych przez komitety konkursowe, okaże się, że życie literackie 
i rynek książki zapełniają wyłącznie rzemieślnicy. Półki księgarni by-
łyby w większości zastawione książkami rzemieślników, bo zapewne 
w obiegowym myśleniu niewielu pisarzy zasługuje na miano geniusza 
(albo powtarzając za Pierre’em Bourdieu — szkoła uczy nas jasnego 
podziału, że status wieszcza i geniusza raczej przystoi romantykom niż 
twórcom współczesnym). Tutaj wchodzimy na pole związane z recepcją 
literatury, jednak chciałabym zaznaczyć, że z pary geniusz–rzemieślnik 
zwykle tego pierwszego cenimy bardziej, utrwalając poniekąd wyobra-
żenia przypisywane twórcom z poprzednich epok literackich. Dziś, jak 
się wydaje, króluje rzemieślnik i określenie pisarza mianem geniusza 
(na przykład w recenzji krytycznoliterackiej) może zostać odczytane 
jako ironia lub zbędna emfaza.
Sami rzemieślnicy podkreślają, że pisanie jest zajęciem jak każde 
inne i tak powinno być traktowane — tak twierdzi choćby Stephen King 
w swoim podręczniku Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika10, dodając, że 
10 S. King, Jak pisać? Pamiętnik rzemieślnika, przeł. P. Braiter, Warszawa 2008.
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sukces pisarski wynika właśnie z systematycznej, zorganizowanej rze-
mieślniczej pracy. I chociaż Stephen King zauważa, że geniusz (i wią-
żące się z nim pojęcia: natchnienie, wsparcie muz) jest potrzebny, aby 
tekst się wyróżniał, ciężka praca połączona z dobrze zaplanowaną stra-
tegią przekształcają pisanie w biznes. Rzemieślnik należy do porządku 
kapitalistycznego, podlega takim samym prawom rynku jak każdy inny 
wytwórca, a celem pisania jest między innymi ekonomiczny sukces. Nie 
chciałabym w tym momencie stawiać tezy, że wszyscy niezależni pisa-
rze wyznają kult rzemieślnika (nie zaś geniusza) i pragnęliby tak wła-
śnie być postrzegani. Zarządzanie procesem wydawniczym i budowanie 
strategii promocyjnych wydaje się jednak odległe od natchnienia, jakie 
przeżywa lub powinien przeżywać geniusz. Być może proces pisania 
niektórych niezależnych autorów odbiega od sugerowanej przez innych 
rzemieślników systematyczności. Moim zdaniem pisarzom — dzięki 
świadomemu kontrolowaniu procesu wydawniczego — bliżej do rze-
mieślników. 
Co to jednak oznacza? Rzemieślnik staje się atrakcyjną figurą, do 
której aspirują początkujący (czytający poradniki kreatywnego pisania) 
pisarze. Autor, który (jak już pisałam) stracił władzę w polu literackim, 
przestaje być dystrybutorem sensu, pogodzony z taką sytuacją, buduje 
swoją władzę na polu ekonomicznym oraz technologicznym. Rzemieśl-
niczej, a więc wpisanej w prawa rynku, postawie nadawany jest nowy 
sens. Self­publisher, self­made man, już nie musi walczyć o miano ge-
niusza, skoro postawa autora-rzemieślnika jest prawdopodobnie równie 
atrakcyjna, jeśli nie atrakcyjniejsza (a na pewno nowocześniejsza).
Nadawca i odbiorca to pojęcia podstawowe dla literaturoznawstwa 
zorientowanego na proces komunikacji. Przez nadawcę często rozumie-
my autora tekstu, a przez odbiorcę — czytelnika. Walter Ong w Oralno-
ści i piśmienności wskazuje jednak, że takie rozumienie tych pojęć stało 
się możliwe dopiero wraz z upowszechnieniem się druku (oraz umiejęt-
ności pisania i czytania). Tekst jest formą skończoną, z którą czytelnik 
może zapoznać się dopiero, gdy autor zdecyduje się na jego publika-
cję, a tekst (w formie książki, artykułu, e-booka) dotrze do czytelnika. 
W kulturze oralnej osoba opowiadająca musiała liczyć się z ryzykiem, 
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że odbiorca w każdym momencie może przerwać, coś wtrącić, uzupeł-
nić historię. Czytelnik pojawia się dopiero wraz z drukiem, a relacja 
nadawca–odbiorca zostaje podporządkowana kulturze pisma. Tekst jest 
bardziej skomplikowany, złożony, trudniejszy, a jego zrozumienie wy-
maga od czytelnika wysiłku. I chociaż wraz ze zwrotem poststruktura-
listycznym czytelnik staje się stroną aktywną (nadawcą sensów), wciąż 
swoje zdanie może wyrazić dopiero po zakończeniu lektury. W self-
-publishingu jednak, często ze względu na elektroniczną formę tekstu 
i możliwość aktywnego komentowania książki w internecie, relacja 
nadawca–odbiorca się zmienia.
Spójrzmy raz jeszcze na obieg literacki w self-publishingu, opisywa-
ny przez Padmini Ray Murray i Claire Squires11. Dzięki poświęconym 
niezależnemu pisarstwu platformom i urządzeniom tekst trafia bezpo-
średnio do odbiorcy. Jednak Murray i Squires, za Robertem Darntonem, 
podkreślają ważkość związku autor–nadawca. Ja również uważam, że 
relacja nadawcy i odbiorcy w przypadku self-publishingu jest szczegól-
na. W Zarysie teorii literatury, podręczniku ważnym dla kilku pokoleń 
filologów, możemy przeczytać:
Dzieło literackie należy zatem do dziedziny faktów społecznych, ponieważ jest 
sposobem kontaktu pomiędzy autorem a czytelnikami. […] W kontakcie tym 
obaj partnerzy nie są w równym stopniu aktywni, ponieważ wypowiada się (po-
przez dzieło) jedynie pisarz, natomiast „uczestnictwo” czytelnika ogranicza się 
do lektury utworu. […] w rozmowie role „nadawcy” i „odbiorcy” są wymienne, 
bowiem każdy z partnerów może być raz jednym, raz drugim, natomiast w kon-
takcie autora z czytelnikami poprzez dzieło — role są stałe i nieodwracalne: 
pisarz jest zawsze nadawcą, a czytelnicy zawsze — odbiorcami12. 
Ci sami autorzy mówią, że aktywna rola odbiorcy polega na inter-
pretacji tekstu i uzupełnianiu go własnymi doświadczeniami życiowy-
mi. W innej klasycznej książce na ten temat, Wiedzy o kulturze literac-
kiej, Stefan Żółkiewski rozpatruje relację nadawca–odbiorca wyłącznie 
11 Zob. P.R. Murray, C. Squires, The digital publishing communication circuit, „Book 
2.0” 2013, nr 1(3).
12 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, 
Warszawa 1986, s. 16.
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w kontekście obiegów literackich, gdzie pisarze (przedstawiciele insty-
tucji literackiej, kontrolowani przez państwo i instytucję cenzury) ko-
munikują się nie z konkretnym nadawcą, ale całym obiegiem literackim 
— zbiorem czytelników o pewnych kompetencjach literackich, społecz-
nych i kulturowych13.
Ważne są daty wydań Wiedzy o kulturze literackiej i Zarysu teorii li-
teratury, które przypadają na drugą połowę ubiegłego stulecia. Model 
Darntona, którym operowali Murray i Squires, również powstał w XX 
wieku. Dlaczego uważam, że to istotne? Ponieważ proponowane mode-
le komunikacji nadawca–odbiorca nie przystają do współczesnych obie-
gów literackich w internecie, z self-publishingiem na czele. 
Czytelnik w takiej komunikacji nie jest już tylko pasywnym odbiorcą 
tekstów, którego rola sprowadza się do dekodowania sensów. Za przy-
kład niech posłużą portale dla czytelników (Lubimyczytac, BiblioNET-
ka) oraz blogi książkowe, o których wspominałam wcześniej. Dzięki 
rozwojowi technologicznemu i przemianom społecznym każdy czytel-
nik może z łatwością podzielić się swoją opinią o książce — po skoń-
czonej lekturze lub w trakcie lektury. Może bezpośrednio skontaktować 
się z autorem (za pomocą jego strony internetowej lub mediów społecz-
nościowych) i jasno wyrazić swoje zdanie. Wymiana informacji pomię-
dzy czytelnikiem a autorem staje się intensywniejsza, a z promocyjne-
go punktu widzenia — cenna dla autora. Gdy praktyka komentowania 
książki po jej przeczytaniu na portalach internetowych stała się normą, 
zaczęła następować kolejna zmiana, polegająca na współtworzeniu tek-
stu przez czytelnika. Przykładem niech będzie publikacja tekstów na 
portalu Wattpad, gdzie użytkownicy mogą ocenić rozdział (zwykle krót-
ki) tekstu, zanim książka zostanie ukończona. Na Wattpadzie autorzy 
nie publikują skończonych książek, ale fragmenty, które są intensywnie 
komentowane przez czytelników. Tak samo funkcjonują fora literackie 
(np. poświęcone fanfiction, jak Archive of Our Own), gdzie możliwe 
jest opiniowanie poszczególnych akapitów lub rozdziałów. W ten spo-
sób czytelnicy mogą stać się aktywnymi współtwórcami tekstu — swo-
imi reakcjami (pozytywnymi lub negatywnymi) motywują autora do 
13 Zob. S. Żółkiewski, Kultura, socjologia, semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979.
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zmian lub tworzenia kolejnych partii tekstu, zapewniających mu jesz-
cze większy poklask czytelników. Czytając komentarze i biorąc je pod 
uwagę w trakcie pisania, autor ma szanse napisać książkę, która jesz-
cze przed wydaniem (lub ogłoszeniem, że projekt został zakończony, 
co jest częstsze w przypadku rzeczy publikowanych na Wattpadzie lub 
portalach fanfiction) otrzyma pozytywne recenzje. W ten sposób autor, 
pisząc niejako wedle gustów czytelników, staje się ich zakładnikiem. 
Cenny wydaje się w tym kontekście sąd Marthy Woodmansee z eseju 
The Genius and the Copyright, że rynek pełni funkcję nowego patrona, 
ponieważ autor zawsze musi liczyć się ze zdaniem innych, a pełna wol-
ność twórcza jest właściwie niemożliwa14. 
Warto zastanowić się, czy w takich przypadkach czytelnicy stają się 
współtwórcami tekstu. Kontekstem dla tych rozważań może być esej 
Waltera Benjamina Dzieło sztuki w dobie możliwości jego reprodukcji 
technicznej, w którym przedstawiciel szkoły frankfurckiej pisał o łatwo-
ści przemiany czytelnika w autora, co stało się możliwe dzięki rozwojo-
wi dziennikarstwa — pisarzem nie była wyłącznie osoba poświęcająca 
się pracy literackiej, ale i reporter (czytelnik mógł opublikować swój 
list w prasie, co już zbliżało go do przyjęcia roli pisarskiej). Poza tym 
skoro w self-publishingu nie ma barier utrudniających do niego dostęp 
i każdy może opublikować tekst, relacje pomiędzy nadawcą a odbiorcą 
również muszą się opierać na innych zasadach. Już nie wieszcz, literat 
czy pisarz, wybrany spośród wielu przez wydawnictwo, komunikuje się 
z czytelnikami, ale internauta z internautą. Ponieważ każdy może wydać 
swój tekst, autor zrównany zostaje z innymi użytkownikami sieci, któ-
rzy w każdym momencie mogą zmienić swoją pozycję — z odbiorców 
stać się nadawcami. Dlatego self-publishingowi i — szerzej — komu-
nikacji internetowej bliżej do aktu rozmowy, o którym czytamy w Za-
rysie teorii literatury. W przypadku fanfiction autorzy tworzą w oparciu 
o tekst kanoniczny oraz zasady obowiązujące w danym fandomie15. Re-
14 Zob. M. Woodmansee, The Genius and Copyright...
15 Zob. M. Tymińska, A. Włodarczyk, Fanfiction a rewolucja fanowska. Próba 
charakterystyki zjawiska, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/2252 (dostęp: 
1.03.2017).
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lacja pomiędzy nadawcą a odbiorcą jest pozioma, a każda rola tak samo 
ważna, bo fandom powstaje wspólnymi siłami.
W self-publishingu role nadawcy i odbiorcy są wymienne i płynne, bo 
pozbawione nadzoru instytucji. Pisanie stało się powszechne, co z jednej 
strony mogło obniżyć społeczną rangę pisarza, ale z drugiej — umoż-
liwiło czytelnikowi, wcześniej skazanemu na pasywną rolę odbiorcy, 
aktywność. Swobodnie komentując poszczególne rozdziały, wpływa on 
na proces twórczy autora, a gdy zechce stworzyć polemikę, tekst po-
dobny lub oryginalny, nic nie stoi na przeszkodzie, aby przeobraził się 
w nadawcę. Jesteśmy więc świadkami wyjątkowego momentu — za-
miera pewna wizja twórcy. „Pisarz”, wraz z erą druku, powoli odchodzi 
w niebyt, a nowoczesny „autor” komunikuje się z czytelnikiem już na 
innych warunkach. Jest przedsiębiorczy, promuje swoją twórczość, cho-
ciaż wie, że nie ma uprzywilejowanej pozycji. Skoro każdy może zostać 
autorem, jego czytelnik również, także ich relacja jest pozioma. Nie są-
dzę, żeby taka przemiana była typowa wyłącznie dla self-publishingu, 
ale to zjawisko z pewnością dostarcza dowodów na jej istnienie. Pytanie 
brzmi, czy era pisarza bezpowrotnie się już skończyła…
THE DEATH OF THE WRITER, THE BIRTH OF THE AUTHOR
The aim of the paper is effort to analyze transformations concept of “author” in self-
-publishing. The thesis is: now we can observe moment of dying concept of “writer” and 
“author” is the creator of new kind. The “writer” along with the era of printing, slowly 
disappear and the modern “author” communicates with the reader on different terms 
in the dynamic environment of the Internet. He is enterprising, promotes his work, but 
he probably already knows that he is not in a privileged position. Since everyone can 
become an author, his reader also, also their relationship is horizontal, not vertical. I am 
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(Katowice 1988), Od poezji kosmosu do poezji czasu. Studium o twórczości 
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ki współpracujący m.in. z „artPAPIEREM”, „Nowymi Książkami”, „Twórczo-
ścią”, „Tematami i Kontekstami”; autorka książek: Granice przyzwoitości. Do-
świadczanie intymności w prozie najnowszej (Katowice 2006), Starsze, nowsze, 
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